《全世界只有我们没告白》十楠雨

5、围巾 高中晚自习

　　高中开学那天，鹿羽阳站在分科红榜前看了很久。

　　理科一班，他的名字在第一张纸的第三行。

　　他往下找文科班的名单，在另一张纸上，第三张纸，第四行。

　　陈凝，文科三班。

　　理科楼在东边，文科楼在西边。两栋楼，中间隔着一个操场，一条长廊，一个食堂。他在四楼，她在二楼。

　　比初中那条走廊，远多了。

　　高一上学期，鹿羽阳的生活被彻底塞满。

　　竞赛队从初中延续下来，现在变本加厉。物理、数学、化学轮着来，周一周三物理集训，周二周四数学加练，周五模拟考，周六周日集训队拉出去上课。晚自习别人写作业，他在刷竞赛题。下了晚自习别人回宿舍，他去实验室做实验。

　　常常做到深夜。

　　冬天来得很快，十一月底就开始冷。实验楼暖气烧得不足，他坐在窗边，手指冻得发僵，握笔都费劲，还是不肯走。实验室的老师都认识他了，有时候路过，会敲敲门：“小鹿，还不走？十一点了。”

　　他抬头笑笑，说再做一会儿。

　　其实没什么非做不可的题。只是回去也是一个人，不如待在这儿。

　　他的世界里，渐渐只剩下公式、电路图、实验数据、草稿纸上密密麻麻的演算。他做题越来越快，拿的奖越来越多，老师提起他都笑眯眯的，说这孩子稳，坐得住。

　　可只有他自己知道，他的脑子从来不是完全安静。

　　做着做着题，会忽然走神。盯着电路图，脑子里冒出来的却是她初中时趴在桌上写作业的样子，马尾垂下来，笔尖戳着纸面。算着算着数据，眼前会晃过她笑起来弯起的眼睛，两颗小虎牙若隐若现。

　　他甩甩头，继续算。

　　可那些画面，赶不走。

　　陈凝也一样。

　　她选了文科，一头扎进书堆里。历史、政治、地理，背书背到嗓子哑。作文一篇接一篇写，写得手酸。图书馆成了她最常待的地方，靠窗的座位，下午的阳光打进来，暖洋洋的，她就趴在那儿看书，看着看着，会忽然发呆。

　　窗外正对着理科楼。

　　四楼最左边那扇窗户，是他的教室。

　　她不知道他坐在哪个位置，但她会盯着那栋楼看很久。有时候能看到有人影走过，隔得太远，看不清是谁。她就那么看着，心里想，他现在在干嘛呢？做题？被老师叫去谈话？还是又去实验室了？

　　她开始有意无意打听他的消息。

　　“理科竞赛又拿奖了，听说是省一。”

　　“鹿羽阳？那个戴眼镜的？特别安静那个？他好像被选进省队了。”

　　“物理老师天天夸他，说他是这一届最有希望的。”

　　她听着，也不插嘴，就是嘴角会往上翘一点点。

　　然后又低下头，继续看书。

　　想他，却不敢找他。没什么理由。

　　她开始学织围巾。

　　这事来得莫名其妙。有天放学路过小卖部，看见橱窗里挂着一条围巾，灰色的，软软的，她站在那儿看了半天。店主是个老太太，出来问她：“小姑娘，想买？”

　　她摇摇头，走了。

　　可那条围巾的样子一直在脑子里转。

　　晚上躺在床上，她忽然想：要不给他织一条？

　　这个念头一冒出来，她就睡不着了。翻来覆去想了很多——会不会太明显？他会不会不收？织不好怎么办？他要是问起来怎么回答？

　　可第二天放学，她还是去买了毛线和针。

　　老太太问她给谁织，她脸红了一下，说给爸爸。

　　老太太笑眯眯的，没戳穿，教她怎么起针，怎么织平针，怎么收尾。她听得认真，拿个小本本记下来，回家就开工。

　　第一晚，织了不到十行，就拆了三次。

　　太紧了。针都插不进去。

　　第二晚，又拆了四次。

　　太松了，松松垮垮像网兜。

　　第三晚，手指被针扎了一下，疼得她倒吸一口气，低头一看，冒出个小小的血点。她用嘴吸了吸，继续织。

　　就这么织了拆，拆了织。有时候一晚上只织出两行，有时候织了半天发现歪了，全拆了重来。毛线被她折腾得都有点起毛了，她也不心疼。

　　妈妈半夜起来上厕所，看见她房间灯还亮着，推门进来：“还不睡？干嘛呢？”

　　她把东西往被子里一塞，说写作业呢。

　　妈妈狐疑地看她一眼，没多问，走了。

　　她就这么偷偷织了一个多月。

　　手指被扎了好几次，小血点结痂又掉了。晚上熬夜熬得第二天上课犯困，被老师点名站起来回答问题，迷迷糊糊答错，被罚站五分钟。同桌问她最近干嘛了，老没精神，她打哈哈说看小说呢。

　　织好的那天，是个冬天的傍晚。

　　天阴沉沉的，飘着小雨，不大，但是冷。风刮在脸上像小刀子。

　　她把围巾叠好，装进一个纸袋子里，抱在怀里，去了实验楼。

　　她知道他这个时候应该在实验室。她打听过了，每周四晚上他都在，有时候待到很晚。

　　实验楼门口有个小台阶，她就站在那儿等。

　　雨丝飘在脸上，凉丝丝的。她把围巾抱得更紧一点，怕淋湿。冷风灌进脖子，她缩了缩肩膀，脚在地上跺来跺去。

　　十分钟。二十分钟。三十分钟。

　　天越来越暗，路灯亮了。雨好像大了一点，她往后退了退，贴着墙站。

　　有学生陆续从楼里出来，看见她，瞟一眼，走了。

　　都不是他。

　　四十分钟的时候，她冷得鼻子都红了，呼出来的白气一团一团的。她把手缩进袖子里，抱着围巾，继续等。

　　门开了。

　　鹿羽阳背着书包走出来，低着头，不知道在想什么。走到台阶边，一抬头，愣住了。

　　她站在路灯底下，脸冻得通红，鼻子也红，头发上沾着细细的雨珠。怀里抱着一个纸袋子，看见他，眼睛亮了一下，然后又躲开。

　　“你……”他张了张嘴，话都说不利索，“你怎么来了？”

　　她把纸袋子往他怀里一塞。

　　“我妈织多了，”她语速飞快，眼睛看着旁边的树，就是不敢看他，“用不上，给你。”

　　又是“刚好”。

　　又是“我妈”。

　　他低头，看着怀里的纸袋。里面是一条围巾，灰色的，软软的，叠得整整齐齐。他拿出来，指尖碰到毛线的一瞬间，心里咯噔一下。

　　针脚不算整齐。有的地方松，有的地方紧。边角有一处，明显是织错了又拆过的痕迹。他翻过来看了看，发现里面有一根线头，被小心翼翼地藏了起来。

　　不是她妈妈织的。

　　是她织的。

　　他一针一线，织了一个多月。

　　他抬头看她。

　　她还站在那儿，缩着肩膀，脸冻得红红的，手揣在袖子里，眼睛终于敢看他了，亮晶晶的，又有点紧张，像是在等他反应。

　　他没说话，把围巾展开，一圈一圈围在脖子上。

　　毛线软软的，贴着皮肤，很快就有了一层暖意。从脖子蔓延到胸口，从胸口蔓延到四肢，整个人好像都没那么冷了。

　　她看着他围上，嘴角翘了一下，又赶紧压下去。

　　“我走了，”她往后缩了缩，“你早点回去，太冷了。”

　　她转身就跑。

　　马尾在风里一晃一晃的，跑得很快，像是怕被他叫住。

　　他看着她的背影，张了张嘴，想喊她，又没喊出来。

　　最后只是轻声说了一句：

　　“谢谢你，陈凝。”

　　声音不大，但她好像听见了。

　　跑出几步远，她没回头，手从袖子里伸出来，冲他挥了挥。

　　那天晚上，鹿羽阳回到宿舍，舍友都睡了。

　　他没开灯，摸着黑坐在床上，围巾还围着，没摘。

　　他把围巾摘下来，摸着那些不太整齐的针脚，摸着那个被藏起来的线头，摸着毛线软软的触感。看了很久，然后叠好，放在枕头边。

　　他翻出竞赛记录本，翻到最后一页。

　　那里粘着胶带，他犹豫了一下，撕开。

　　在之前那行字下面，又写了一行：

　　围巾很暖。

　　她的手很凉。

　　我想，下次换我给她暖手。

　　写完，他把本子合上，躺下来，侧过身，看着枕边的围巾。

　　窗外有风，吹得树枝沙沙响。他听着风声，慢慢睡着了。

　　陈凝那天晚上也睡不着。

　　她跑回家，饭都没好好吃，就钻进房间。翻出手账本，翻到新的一页，拿起笔。

　　先贴了一张照片。

　　那张照片是她偷偷拍的。上周四晚自习，她去图书馆还书，路过理科楼，远远看见他在教室里做题。她站了一会儿，掏出手机，放大，拍了一张。拍得不是很清楚，有点糊，但还是能看出来是他——低着头，握着笔，窗外的天已经黑了，教室里的灯照着他半边脸。

　　照片里，他什么都不知道。

　　她盯着照片看了很久，然后贴在今天的日记旁边。

　　写：

　　他戴上了。

　　真好。

　　希望这条围巾，能替我陪着他。

　　写完，她合上本子，抱在怀里。

　　躺下来，盯着天花板，忽然想起他围上围巾时低头看她的那一眼。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。

　　那个冬天，鹿羽阳天天围着那条围巾。

　　去教室围着，去食堂围着，去实验室也围着。有次做实验，怕毛线沾上什么，才小心翼翼摘下来，叠好，放在书包旁边。做完实验，又围上。

　　同学问他：“这围巾谁织的？手艺不怎么样啊。”

　　他没说话，就是笑了一下。

　　那笑容很奇怪，平时不爱笑的人，忽然笑得眼睛都弯了。

　　同学愣了愣，没再问。

　　陈凝偶尔会在校园里遇见他。

　　隔着操场，远远看见他围着那条灰围巾，低头走路。她就站在那儿看一会儿，然后继续走自己的路。

　　有几次，他也看见她了。

　　远远的，隔着人群，两个人的目光对上一秒，然后各自移开。

　　谁也不说话。

　　可心跳都在加速。

　　高中的喜欢，就是这样。

　　沉默，克制，不说破。

　　是我对你好，却不让你有负担。是我喜欢你，却只敢藏在围巾里，藏在远远的一眼里，藏在每一个刚好路过里。

　　那条围巾，他后来围了很多个冬天。

　　围到毛线起了球，围到边角磨得发白，围到针脚都看不清原来的样子。

　　也舍不得扔。

　　每次围上，都会想起那个飘着小雨的傍晚。

　　她站在路灯底下，脸冻得通红，把围巾往他怀里一塞，转身就跑。

　　马尾在风里一晃一晃的。

　　那时候他就想，以后，换我给她暖手。