33、余波 ...
-
露辛达嬷嬷被送进圣殿静修室的第三天，玛格丽特又来了。
这次是白天。阳光很好，她站在府邸门口，穿着那身淡紫色的长裙，脸上重新施了脂粉。看起来和以前一样——得体、从容、恰到好处。
但崔漪看见她的手。
手指绞着袖口。和那天晚上一样。
“让她进来。”崔漪说。
还是在那个小客厅。还是那两把软椅。还是那扇对着花园的窗户。
玛格丽特坐下，接过仆人递来的茶，抿了一口。放下。
她抬起头，看着崔漪。
“嬷嬷的事，”她说，“是你做的吗？”
崔漪靠在椅背上。
“不是我做的。”
是我的狗做的。
她说得很平静。脸上什么表情都没有。
玛格丽特盯着她。
“你别装。”
崔漪的嘴角弯起来。
“我没装。”她说，“我说的是实话。”
玛格丽特看了她很久。
然后她低下头。
“嬷嬷疯了。”她说，“圣殿的人说，她受的刺激太大，可能好不了了。”
崔漪端起茶杯，抿了一口。
“是吗。”
玛格丽特的手又绞紧了袖口。
“艾格尼丝去看过她。”她说，“回来之后，一直做噩梦。”
崔漪没有说话。
玛格丽特抬起头，看着她。
“崔漪，”她说，“你到底是什么人？”
崔漪放下茶杯。
“我？”她说，“我是崔漪。和你一样，在修道院待过。后来运气好，住进了伯爵府。”
玛格丽特盯着她。
“就这些？”
崔漪点点头。
“就这些。”
小客厅里安静下来。
阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人之间。
过了很久。
玛格丽特站起来。
“我该走了。”她说。
崔漪也站起来。
“我送你。”
走到门口的时候，玛格丽特忽然停下脚步。
她没有回头。
“崔漪，”她说，“我不会再来了。”
崔漪没有说话。
玛格丽特的手按在门把上。
“艾格尼丝也不会。”她说，“其他人也不会。”
她顿了顿。
“嬷嬷的事，我们什么都不知道。什么都没看见。什么都没听见。”
崔漪望着她的背影。
“好。”她说。
玛格丽特拉开门，走出去。
门在身后关上。
崔漪站在门边，望着那扇门。
站了很久。
然后她转身，走回正厅。
他坐在正厅的椅子上。还是那身黑袍，还是那张面具。阳光从落地窗照进来，落在他身上。
听见脚步声，他抬起头。
崔漪走过去，在他旁边坐下。
她靠在椅背上，望着窗外。
“玛格丽特走了。”她说。
他等着。
“她说不会再来了。”崔漪说，“艾格尼丝也是。其他人也是。”
他没有说话。
崔漪转过头，看着他。
阳光落在他那张面具上，落在那双露出来的眼睛上。
那双眼睛沉沉的。
她看了很久。
然后她笑了。
“你猜她们怕什么？”
他想了想。
“怕你。”
崔漪摇了摇头。
“怕你。”她说，“怕那个晚上站在嬷嬷窗前的东西。”
他没有说话。
崔漪忽然想起一件事。
她歪着头，看着他。
“那嬷嬷胆子是不是有点小？”
他的眼睛动了一下。
崔漪继续说。
“你就是站窗口看了她一会儿，眼睛变了一下。她就疯了？”
他没有说话。
崔漪的嘴角弯起来。
“我晚上有时候醒过来，看见你站在床边看着我，也没觉得吓人啊。”
他望着她。
沉默了一秒。
然后他说。
“你不怕。”
崔漪的眉头动了一下。
“你怎么知道？”
他看着她的眼睛。
“你看了我一眼，翻个身又睡了。”
崔漪愣了一下。
然后她笑出声来。
笑得靠在椅背上，笑得肩膀都在抖。
他坐在旁边，看着她笑。
她笑完了，喘着气，望着他。
“我那是懒得理你。”她说。
他没有说话。
崔漪转回去，继续望着窗外。
花园里，园丁正在修剪树丛。剪刀咔嚓咔嚓响，一下一下。
她听着那个声音。
“你知道吗，”她忽然开口，“我以前在修道院的时候，最怕的不是嬷嬷。”
他等着。
“是没有人怕我。”崔漪说，“我做什么都没人在意。我跪多久都没人看。我笑也好，哭也好，都没人理。”
她顿了顿。
“那时候我就想，要是有一天，能让她们怕我就好了。”
他没有说话。
崔漪转过头，看着他。
阳光落在他身上。
她伸出手，隔着面具摸了摸他的脸。
“现在她们怕了。”她说。
他望着她。
那双眼睛沉沉的。
崔漪收回手。
“谢谢你。”她说。
他的眼睛动了一下。
“什么？”
崔漪的嘴角弯起来。
“我说谢谢你。”她说，“让她们怕了。”
他望着她。
沉默了一秒。
然后他说。
“不用谢。”
崔漪笑了。
她靠回椅背上，继续望着窗外。
剪刀咔嚓咔嚓响。
过了很久。
她忽然又开口。
“那个嬷嬷。”
他等着。
“会死吗？”
他想了想。
“不会。”他说，“只是疯了。”
崔漪点点头。
“那就好。”她说，“死了反而麻烦。”
他没有说话。
崔漪望着窗外。
阳光越来越亮。
——晚上，崔漪躺在床上，望着天花板。
他坐在床边的椅子上。月光从窗户照进来，落在他身上。
她翻了个身，侧躺着，看着他。
“你今晚不站床边？”
他看着她。
“你想让我站？”
崔漪想了想。
“随便。”她说，“反正我也不怕。”
他没有说话。
崔漪盯着他看了几秒。
月光落在他那张面具上，落在那双露出来的眼睛上。
那双眼睛沉沉的。
她忽然开口。
“那个嬷嬷看见你眼睛变的时候，”她说，“什么样？”
他想了想。
“很怕。”他说，“一直在抖。”
崔漪的嘴角弯起来。
“你眼睛变的时候，”她说，“是什么感觉？”
他沉默了一秒。
然后他说。
“没什么感觉。”他说，“就是变一下。”
崔漪点点头。
“那你以后变之前跟我说一声。”她说，“我想看。”
他望着她。
“……好。”
崔漪翻回去，继续望着天花板。
月光静静地照着。
过了很久。
她忽然又开口。
“今天玛格丽特说，她不会再来。”
他转过头，望着她。
崔漪望着天花板。
“以后那些修道院的人，都不会来了。”
他没有说话。
崔漪等了一会儿。
然后她听见他的声音。
“难过吗？”
崔漪的眉头动了一下。
她转过头，看着他。
月光落在他那张面具上，落在那双露出来的眼睛上。
她看了很久。
然后她笑了。
“难过什么？”她说，“她们本来就不是我的朋友。”
他望着她。
崔漪转回去，继续望着天花板。
“从来都不是。”她说。
房间里安静下来。
过了很久。
她忽然又开口。
“你是。”
他没有说话。
崔漪望着天花板，嘴角弯着。
“睡吧。”她说。
他坐在椅子上，望着她。
月光静静地照着。
崔漪醒过来的时候，阳光已经把整个房间照得亮堂堂的。
她躺在枕头上，眯着眼睛看了看窗外，翻了个身，把被子往上拽了拽，又闭上了眼睛。
不想起。
床太软。被子太轻。阳光太暖。什么都不想干。
她闭着眼睛躺了一会儿，听见椅子那边有动静。
很轻。是衣料摩擦的声音。
她没睁眼。
“什么时候了？”
“快到中午了。”他的声音从那边传来。
崔漪的嘴角弯起来。
“你又坐了一早上？”
沉默了一秒。
“嗯。”
崔漪睁开眼睛，侧过头，看着他。
他坐在床边的椅子上，穿着白色的内衫——晚上回来他就把那些裹着的都解了，黑袍挂在衣架上，面具放在桌上，手套叠好摆在旁边。脸上那些暗紫色的纹印在晨光里淡淡的，像褪了色的旧伤。
她看了他几秒。
“看什么呢？”
他望着她。
“看你睡。”
崔漪的眉头动了一下。
“看了多久？”
他想了想。
“从你睡着到现在。”
崔漪笑了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷的声音传出来。
“傻子。”
他没有说话。
她又躺了一会儿，然后坐起来，披了件晨衣。
“今天有什么吃的？”
他想了一下。
“厨房说做了你爱吃的那个。”他说，“加了奶油的。”
崔漪的眼睛亮了一下。
“真的？”
他点了点头。
崔漪下床，走到他面前。
她伸出手，拍了拍他的脸。
皮肤凉凉的。那些纹印摸起来有点涩。
“那你早上怎么不叫醒我？”
他望着她。
“你睡得香。”他说，“不想叫。”
崔漪盯着他的眼睛看了几秒。
那双眼睛沉沉的。但她好像能看出点什么了。
她收回手。
“走。”她说，“吃饭。”
从那天以后，日子变得很慢。
崔漪每天睡到快中午才起。有时候醒了也不起来，就那么躺着，望着天花板，发很久的呆。
他坐在床边，望着她。
有时候她会忽然开口，问一句没头没尾的话。
“你说云为什么是白的？”
他想了想。
“……不知道。”
她笑了。
“那你下次看看，回来告诉我。”
他就真的去看。
傍晚回来，他会说。
“云是白的。”他说，“因为有光。”
崔漪靠在窗边，望着他。
“谁告诉你的？”
“塞维尔。”他说，“今天他来了，我问的。”
崔漪的眉头动了一下。
“他来了？什么时候？”
“下午。你在睡。”
崔漪盯着他。
“他来干什么？”
他看着她的眼睛。
“来找我说话。”他说，“他话多。”
崔漪的嘴角弯起来。
“然后呢？”
“然后他告诉我云为什么是白的。”他说，“还告诉我很多别的。”
“比如？”
他想了想。
“比如王都的河往哪边流。”他说，“比如为什么鸽子不怕人。比如艾莉西亚今天为什么生气。”
崔漪靠在窗框上，听着他说。
他继续说。
“艾莉西亚生气是因为王女又找她了。塞维尔说的时候一直在笑，但眼睛没笑。”
崔漪的眉头动了一下。
“你能看出来？”
他点了点头。
“能。”他说，“看多了，就能看出来。”
崔漪看了他很久。
然后她笑了。
她走过去，在他面前站定。
她伸出手，摸了摸他的脸。
他微微偏过头，把脸贴在她掌心。
她摸了一会儿。
然后她收回手。
“继续说。”她说，“白天还发生了什么？”
他就继续说。
说塞维尔的话多。说艾莉西亚的脾气。说花园里的园丁今天修剪了哪一片。说厨房的仆人吵架了，为了一只鸡。
崔漪听着。
有时候笑，有时候点点头，有时候问一句。
窗外，暮色慢慢降下来。
——晚上，崔漪躺在床上，望着天花板。
他坐在床边的椅子上。
月光从窗户照进来，落在他脸上，落在那张没有面具的脸上，落在那双沉沉的、什么都没有的眼睛上。
她忽然开口。
“今天没打你。”
他的眼睛动了一下。
“嗯。”
“你习惯了？”
他想了想。
“不习惯。”他说，“但喜欢。”
崔漪的眉头动了一下。
“喜欢什么？”
他望着她。
“喜欢你不生气的时候。”他说，“喜欢你笑的时候。”
崔漪盯着他的眼睛。
那双眼睛沉沉的。但她好像能看见里面有一点不一样的东西。
她看了很久。
然后她笑了。
“睡吧。”她说。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
月光从窗户照进来，落在她身上。
他坐在椅子上，望着她。
——又一天。
崔漪醒过来的时候，听见窗外有鸟叫。
她躺了一会儿，然后坐起来。
房间里只有她一个人。
她披了件晨衣，推开门。
走廊里没有人。她穿过长廊，走到花园里。
阳光很好。花都开了。喷泉的水在阳光下闪着光。
他站在喷泉旁边，背对着她。
她走过去，在他身后站定。
他转过身来。
手里拿着一朵花。白色的，小小的，不知道从哪儿摘的。
他看着她的眼睛。
“给你。”他说。
崔漪低头看着那朵花。
又抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛沉沉的。
她看了很久。
然后她接过那朵花。
“哪儿来的？”
“花园里。”他说，“开了一朵。”
崔漪把花凑到鼻尖闻了闻。
没什么味道。
但她还是笑了。
“好看。”她说。
他望着她。
没有说话。
崔漪拿着那朵花，转身往回走。
他跟在后面。
走了几步，她忽然停下。
没有回头。
“明天，”她说，“摘两朵。”
身后沉默了一瞬。
然后她听见他的声音。
“……好。”
崔漪的嘴角弯起来。
她继续往前走。
阳光落在她身上，落在那朵花上，落在他身上。
作者有话说
第33章 余波
