《崔漪攻云谏西幻篇》枯砚生潮

2、圣灰

　　晨祷的钟声还没响，崔漪已经在圣殿侧廊的厨房里了。

　　她蹲在炉膛前，用铁钳夹起一块块烤好的圣饼，码进藤编的篮子里。炉火的热气扑在脸上，烤得两颊发烫。旁边的修女正在搅拌一大锅麦粥，木勺刮过锅底，发出沉闷的咕嘟声。

　　“崔漪，递我一下盐罐。”

　　她起身，从架子上取下陶罐递过去。修女抓了一把洒进锅里，蒸汽里弥漫开咸涩的气味。

　　厨房门被推开，冷风灌进来。艾格尼丝探进半个身子，脸冻得通红。

　　“崔漪姐姐，嬷嬷让你去一趟储藏室。今天要分发赈济粮，缺个人登记。”

　　崔漪把最后一块圣饼码进篮子，拍了拍手上的面粉。

　　“就来。”

　　储藏室在主殿西侧，一间低矮的石屋。崔漪推门进去的时候，玛格丽特已经在了。

　　她站在窗边，逆着光，身上还是那件靛蓝色的羊毛斗篷。听见门响，她转过头，眼眶还红着，但嘴角已经挂上得体的笑。

　　“崔漪姐姐，”她的声音软软的，带着点鼻音，“嬷嬷说咱俩一组，你登记，我发放。”

　　崔漪点点头，走到木桌前坐下。桌上摊着厚厚的登记簿，鹅毛笔插在墨水瓶里，墨迹已经干了。

　　“行。”

　　玛格丽特在她对面坐下，沉默了几秒，忽然开口。

　　“昨天的事……谢谢你。”

　　崔漪抬起眼。阳光从窗缝里漏进来，落在玛格丽特的侧脸上，把那层薄薄的绒毛照成金色。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下两小片阴影。

　　“谢什么。”

　　“你陪我。”玛格丽特绞着手指，“递手帕，安慰我。别人都在看笑话，只有你……”

　　她没有说完，喉头滚动了一下。

　　崔漪望着她，慢慢眨了一下眼睛。

　　“男人都是那样的。”她说，声音很轻，很柔，“别往心里去。”

　　玛格丽特吸了吸鼻子，用力点头。

　　门又被推开，两个粗壮的帮工扛着麻袋进来。袋子里装着黑麦和豆子，是今天要分发给穷人的赈济粮。

　　“开始吧。”崔漪拿起鹅毛笔，沾了沾墨水。

　　玛格丽特站起身，走到麻袋旁，解开扎口的麻绳。第一个领粮的妇人已经等在门外，佝偻着背，手里攥着一个破旧的布袋。

　　一整个上午，崔漪都在登记。

　　名字。家庭人口。领了多少。鹅毛笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响。玛格丽特站在门边，一勺一勺往那些伸过来的布袋里舀粮食，动作轻柔，脸上挂着恰到好处的怜悯。

　　中午休息的时候，艾格尼丝送来一壶热苹果酒。

　　“今天怎么是你在登记？”她凑到崔漪身边，压低声音，“往年不都是玛格丽特登记，别人发放吗？”

　　崔漪捧着陶杯，抿了一口。苹果酒的甜味里带着一丝肉桂的辛辣。

　　“她自己要换的。”

　　艾格尼丝眨眨眼，看向站在门边和领粮妇人说话的玛格丽特。她正弯着腰，听那个老妇人絮絮叨叨地诉苦，不时点点头，脸上是那种温柔的、耐心的神情。

　　“她倒是……”艾格尼丝想了半天，没想出合适的词。

　　崔漪没接话。她喝完最后一口苹果酒，放下杯子，重新拿起鹅毛笔。

　　下午的阳光渐渐西斜。领粮的人少了，玛格丽特站在门边发呆。崔漪低头整理登记簿，把最后一页的数字加起来，写在页脚。

　　玛格丽特忽然开口。

　　“你知道吗，子爵家的那位……”她顿了顿，“他母亲说，我的陪嫁够是够，就是人太单薄，怕是生养不易。”

　　崔漪的笔尖顿了一下。

　　“她怎么知道？”

　　“说我太瘦。”玛格丽特低头看了看自己，苦笑，“说我脸色白，怕是血虚。以后生养艰难。”

　　崔漪望着她，没有说话。

　　玛格丽特抬起头，眼眶又红了，但没哭。

　　“崔漪姐姐，你说我该怎么办？”

　　崔漪把鹅毛笔插回墨水瓶，合上登记簿。她的动作很慢，很稳。

　　“会有办法的。”她说。

　　玛格丽特望着她，等下文。但崔漪没有再说话。她只是站起身，把登记簿抱在怀里，朝门口走去。

　　走到门边，她停下脚步。

　　“明天还来吗？”玛格丽特问。

　　崔漪回过头。夕阳从门缝里漏进来，落在她半边脸上，把那张总是温柔的脸照得有些模糊。

　　“来。”

　　她推开门，走进暮色里。

　　晚祷的钟声还没敲响。街巷里飘着炊烟和煮豆子的气味，狗在墙角打盹。崔漪穿过那条熟悉的巷子，推开那扇旧木门。

　　她关上门，插好插销，走到桌边点亮蜡烛。烛火跳了几下，稳定下来。

　　她没有急着下去。

　　她站在桌边，盯着烛火看了一会儿。然后从斗篷内袋里掏出一样东西——一只巴掌大的粗陶碗。碗里盛着半碗灰白色的粉末，细得像面粉，在烛光下泛着一点暗淡的光。

　　圣灰。

　　今天清扫储藏室，从墙角扫出来的。去年圣枝主日烧剩的棕榈枝灰。老嬷嬷说这灰受过祝圣，有驱邪的效力，不能随便乱扔，要妥善处置。

　　她端着碗，走到角落，拉开通往地下室的活动地板。

　　霉烂的气息涌上来。

　　她端着烛台下去。

　　木梯在脚下吱呀。地下室的黑暗像活物一样，从四面八方涌过来，又被烛光一点点推开。

　　他在那个角落。

　　靠着墙，锁链从颈间的铜项圈垂下来。听见动静，他抬起头，乱发遮着脸，只有那对极黑的眼珠从发丝缝隙里看过来。

　　崔漪把烛台放在木箱上。

　　她走过去，在他面前站定。

　　低头看他。

　　他仰着脸，等她说话。嘴唇干裂，起了一层白皮。脸上那些暗紫色的纹印在烛光下流动着幽暗的光，像活物的血脉。

　　崔漪蹲下身。

　　她没有说话。她把那只碗放在地上，推到他面前。

　　碗里盛着半碗灰白色的粉末。

　　他低头看着那只碗，又抬起头看她。

　　“圣灰。”崔漪说，“受过祝圣的。老嬷嬷说能驱邪。”

　　他的眼睛动了一下。

　　很轻微。只是瞳孔微微收缩，像被烛火晃了一下。但他没有说话，也没有动。

　　崔漪看着那个细微的变化。

　　“怎么，”她歪了歪头，声音轻柔，“怕了？”

　　他还是没有说话。但他搁在膝上的那只手，几不可察地蜷缩了一下。

　　崔漪注意到了。

　　她盯着他的手看了一会儿，又抬起眼看他。他脸上那些暗紫色的纹印，在烛光下似乎比刚才更深了一些，像有什么东西在里面缓慢流动。

　　她忽然伸手，抓住他的头发，把他的头往后一拽。

　　他被迫仰起脸，露出整张面孔。喉结滚动，发出一声极轻微的闷响。那双黑沉沉的眼睛望着她，烛火在里面跳动，跳得比刚才快。

　　“你怕这个。”崔漪说，不是问句。她的声音里有一点点新奇，像小孩子发现了一个新玩具

　　他的嘴唇动了动，终于发出声音。

　　“……不是怕。”低哑得像砂纸打磨生锈的铁器，“是烫。”

　　崔漪眨了一下眼睛。

　　她松开他的头发，伸手沾了一点碗里的灰，捻在指尖。粉末细腻冰凉，没有任何温度。

　　她看看指尖的灰，又看看他。

　　“烫？”

　　他没有回答。但他的视线落在她沾灰的指尖上，喉结又滚动了一下。

　　崔漪想了想。然后她伸出手，把那根沾灰的手指，按在他的手背上。

　　他的反应很快。

　　手背上的皮肤猛地一缩，像被火烧到一样。他整个人往后缩，后脑撞在墙上，锁链哗啦啦响成一片。那只手被她按过的地方，出现了一小块暗红色的痕迹——不是红肿，更像是什么东西被灼伤后留下的印记，边缘模糊，正在以肉眼可见的速度向周围扩散。

　　崔漪低头看着那块痕迹。

　　它没有愈合。

　　那些她看惯了的、眨眼之间就能消失的伤口，这次没有消失。那块暗红色的痕迹就那样留在他手背上，边缘还在慢慢扩大，像一滴墨水滴进清水里。

　　他低着头，盯着自己手背上那块痕迹。呼吸变得粗重，胸膛起伏着。锁链随着他的呼吸轻轻晃动，发出细碎的声响。

　　崔漪看着他的反应，看着那块不会愈合的痕迹。

　　她笑了。

　　很轻。很短。从喉咙深处溢出来。

　　“真有意思。”她喃喃着，又沾了一点灰，在指尖捻了捻，“圣灰。驱邪的。老嬷嬷说，这灰是从去年圣枝主日的棕榈枝烧来的，主教亲自祝圣过，有圣人的加持。”

　　她望着他，慢慢弯起嘴角。

　　“原来你怕这个。”

　　他抬起头，望着她。那双黑沉沉的眼睛里，烛火跳动着，但她第一次从那里面看到了别的东西——不是恐惧，不是愤怒。是一种很深的、很沉的注视，像在看什么即将发生的事。

　　崔漪迎着他的注视，把手伸进碗里，抓了一把灰。

　　灰白的粉末从指缝间簌簌落下。她攥着那把灰，慢慢抬起手。

　　他没有躲。他只是望着她，望着那只攥着灰的手。

　　崔漪的手悬在他脸前。

　　“张嘴。”她说。

　　他沉默着。喉结滚动，呼吸粗重。但他没有张嘴。

　　崔漪等了三秒。然后她伸出另一只手，捏住他的下巴，用力一掐。他的嘴被迫张开，露出里面苍白的牙龈和舌尖。

　　她把那把灰塞进去。

　　灰白的粉末涌进嘴里。他的喉咙里发出一声压抑的闷响，像被什么堵住了呼吸。他想要偏开头，但被她捏着下巴，动不了。灰呛进气管，他开始咳，剧烈地咳，咳得整个人都在发抖，锁链哗啦啦响成一片。

　　灰从他嘴角喷出来，沾在她手上，沾在他自己脸上，沾在衣襟上。他咳得弯下腰，额头几乎碰到地面，喉咙里发出嘶哑的、破碎的声响。

　　崔漪松开手，看着他咳。

　　他咳了很久。咳到脸涨红，咳到眼角渗出液体，咳到整个人蜷缩在地上，锁链缠成一团。地下室里回荡着他的咳嗽声，一声接一声，像有什么东西在他胸腔里挣扎着要出来。

　　终于，咳嗽慢慢平息下来。

　　他跪伏在地上，额头抵着冰凉的砖地，肩膀还在微微颤抖。地上有一摊混着口水和灰的污迹，黏腻的，灰白色的。

　　崔漪蹲下身，伸手抓住他的头发，把他的头抬起来。

　　他的脸惨白得吓人。嘴唇发灰，嘴角沾着混了血丝的唾液。脸上那些暗紫色的纹印变得暗淡，像褪了色，几乎要看不见。他的眼睛半阖着，眼珠在眼皮下微微颤动，呼吸又浅又急，像困兽。

　　她盯着那张脸，看了很久。

　　“原来你也会这样。”她轻声说，声音里有一点点满足，像解开了什么很久的谜题。

　　他没有回答。他似乎已经没有力气回答。

　　崔漪松开他的头发。他的手撑在地上，想要坐起来，但手臂抖得厉害，试了两次都没成功。最后他靠着墙，慢慢滑坐起来，头低垂着，乱发遮住脸，只有胸口还在起伏。

　　崔漪看着他。

　　她站起身，走到木柜前，打开最下面那层。里面并排放着几只粗陶碗，盛着冷掉的炖肉。她端出一碗，走回来，放在他面前。

　　“吃。”

　　他没有动。

　　她用脚尖踢了踢碗，碗沿磕在他膝盖上。

　　“吃完。”

　　他慢慢抬起手，端起那只碗。手还在抖，碗里的汤汁晃出来，洒在他衣襟上。他用另一只手抓起一块肉，送到嘴边，咬了一口，咀嚼。

　　崔漪蹲下来，看着他吃。

　　他吃得很慢，每一口都像在用力吞咽。嘴角的灰被汤汁冲掉一些，露出下面苍白的皮肤。脸上那些暗淡的纹印，随着他吞咽的动作，似乎在慢慢恢复颜色——很慢，比平时慢得多。

　　崔漪伸出手，碰了碰他的手背。

　　那块暗红色的痕迹还在。边缘不再扩大，颜色变深了一些，像结了一层薄薄的痂。但他没有像往常那样，很快就恢复如初。

　　她用手指按了按那块痕迹。

　　他的手抖了一下，但没有缩回去。

　　“明天还给你带。”她说。

　　他嚼着嘴里的肉，抬起眼看她。那双黑沉沉的眼睛里，烛火跳动着，看不出情绪。

　　崔漪迎着他的注视，慢慢弯起嘴角。

　　“玛格丽特说，她太瘦了，脸色白，怕生养不易。”她轻声说，“圣灰可以治病。老嬷嬷说的。掺在吃食里，连续七天，包治百病。”

　　她把碗往他面前又推了推。

　　“你替她试试。今天试了，明天接着试。”

　　他低下头，继续吃碗里的肉。

　　崔漪看着他吃。看他一口一口把那些冷掉的炖肉咽下去，看汤汁从他嘴角流下来，看他喉结滚动着吞咽。

　　等他吃完最后一块肉，她把空碗收走，放回木柜里。然后她走回来，站在他面前。

　　“舌头。”

　　他伸出舌头。

　　舌苔上沾着灰，混着肉沫，灰白色的。她盯着看了几秒，点点头。

　　“明天接着试。”她重复了一遍。

　　然后她端起烛台，走向木梯。

　　走到一半，她停下脚步，回头看他。

　　他已经靠着墙，闭上眼睛。脸上的纹印恢复了一些，但还是比平时暗淡。胸口起伏着，呼吸渐渐平稳下来。

　　她看着那张脸，看了一会儿。

　　“疼吗？”她忽然问。

　　他的眼睛睁开一条缝，望着她。

　　沉默了很久。

　　“……嗯。”他的声音低得像叹息。

　　崔漪点点头。

　　“那就对了。”她说，“疼才记得住。”

　　她端着烛台上去了。

　　活动地板合上。黑暗吞没地下室。

　　他靠在墙上，慢慢抬起手，看了看自己手背上那块暗红色的痕迹。边缘摸上去微微发硬，像烫伤后结的痂。

　　他把手背贴在自己脸上。凉的。那块痕迹也是凉的，带着一种奇怪的灼烧后的余温。

　　他闭上眼睛，嘴角慢慢弯起一点弧度。

　　很轻。很浅。

　　疼。

　　疼才记得住。

　　楼上传来走动的脚步声。很轻，很稳。从门走到窗，从窗走到桌边。椅子被拉开的声音。什么东西轻轻放在桌上的声音。脚步声停下来。

　　他数着那些声音。

　　数到十七下的时候，楼上彻底安静了。

　　她没有再摔东西。没有再踹墙。没有再发出那种压抑的、卡在喉咙里的喘息。

　　她只是走了一会儿，然后坐下来。然后安静了。

　　他靠着墙，手背贴在脸上，那块暗红色的痕迹硌着他的颧骨，一下一下地跳着疼。

　　他闭上眼睛，继续弯着那点弧度。

　　疼。

　　疼才记得住。

　　记得住是谁给的。