《风铃响在老槐树下》未名渡

4、第四章

　　铁盒里的船票

　　秋意渐深，老槐树的叶子开始泛黄，风一吹，便簌簌地落下来，铺满杂货铺的门前。
　　陈守山的身体一日比一日虚弱，但他仍坚持每天清晨来铺子，坐在那张旧竹椅上，听收音机里断断续续的戏曲，看小柠写作业，偶尔讲一段当年和爷爷并肩守铺的往事。

　　许颖也渐渐开朗起来，话多了，笑也多了。她开始主动整理铁盒里的旧物，说要给小柠留下一份“完整的记忆”。

　　这天午后，阳光斜照进铺子，尘埃在光柱中缓缓浮动。许颖戴着老花镜，小心翼翼地将铁盒底层的一叠旧信纸挪开，忽然，一张泛黄的纸片滑了出来。

　　她捡起一看，是一张船票。

　　纸张早已脆化，边缘卷曲，墨迹也淡得几乎看不清，但依稀能辨认出几行字：

　　**船名：海鸥号**
　　**航次：1998年7月15日**
　　**起点：东海港**
　　**终点：南沙群岛**
　　**乘客：林建国**

　　“林建国……”许颖喃喃念出这个名字，手猛地一抖，船票差点掉落。

　　小柠立刻凑过来：“奶奶，这是……我爸的船票？”

　　许颖没说话，只是死死盯着那张票，眼神像被钉住了一样。她的呼吸变得急促，手指轻轻抚过“林建国”三个字，仿佛在触摸一段被刻意封存的过往。

　　“这不可能……”她低声说，“他不是去工地了吗？他说去城里修桥，三年就回来……”

　　小柠的心猛地一沉。她从未见过父亲，只知道他在她出生前就“出远门了”，奶奶说他“在工地上出了事”，可从未提过出海，更没提过什么“海鸥号”。

　　“奶奶，我爸……是渔民？”

　　许颖缓缓摇头，眼眶红了：“他不是渔民……他是被逼的。”

　　她终于开口，声音轻得像风，却带着三十年的重量。

　　“1998年，村里穷，你爷爷走后，铺子勉强维持。你爸想挣快钱，听说南海有工程队招人，包吃包住，月薪是城里的三倍。他瞒着我报了名，说去修桥建码头。我……我信了。”

　　她顿了顿，声音颤抖：“可后来，有人告诉我，那根本不是什么工程队，是非法捕捞船。他们用高薪骗人上船，一去就是好几年，生死不论。
　　你爸……他上当了。”

　　小柠怔住了。她终于明白，为什么奶奶从不提父亲，为什么每逢台风天，奶奶总要站在门口望海，一望就是半天。

　　“那他……后来呢？”小柠声音发颤。

　　许颖从铁盒深处取出一封信，信封已经发黑，封口用蜡封着，上面写着：“若我未归，交予小满。”

　　“这是他走前留下的。”许颖说，“我一直不敢打开。我怕……怕里面写着永别。”

　　小柠接过信，小心翼翼拆开。信纸上的字迹潦草，却透着一股决绝：

　　**阿颖：
　　我被骗了。这船不是去修桥，是去南沙捞珊瑚、挖海参。他们不给钱，不给自由，打人，关禁闭。我已三个月没见陆地。我每天都在想你和未出世的孩子。
　　若我回不来，请告诉孩子——他父亲不是逃兵，不是坏人。我只是想给你们挣个好日子，却走错了路。
　　我把最后的希望托付给海鸥号的船长，他答应帮我寄这封信。若有一天，这船票和信到了你手里，请告诉小柠——
　　爸爸不是不想回来，是海太大，风太急，而他……太渺小。
　　但请相信，他每天都在望北，望家。
　　——建国 1998.7.20**

　　信纸的背面，还有一行小字：

　　**若小柠长大，请替我看看海。**

　　小柠的眼泪无声滑落，滴在“海”字上，晕开一片墨迹。

　　她终于明白，为什么自己从小爱看海，为什么总在梦里听见浪声，为什么每次看见渔船归港，心就会莫名地揪紧。

　　原来，她的父亲，曾是海上的囚徒。

　　“奶奶……”她哽咽着，“我爸……他死了吗？”

　　许颖没说话，只是从怀里掏出一块旧怀表，打开表盖。里面没有指针，只有一张小小的照片——一个年轻男人站在船头，笑容灿烂，背后是无垠的大海。

　　“这是他最后一张照片。”许颖轻声说，“船长托人带回来的。他说，你爸在一次风暴中失踪了。船翻了，人没找到。”

　　她顿了顿，望着小满，眼神忽然坚定：“可我不信他死了。我总觉得，他还活着，在某个岛上，望着北方，等着回家。”
　　小柠紧紧攥着那张船票，仿佛能感受到父亲指尖的温度。她抬头望向窗外，老槐树的叶子正一片片落下，像一封封寄不出的信。

　　“奶奶，”她轻声说，“我想去南海。”

　　许颖猛地抬头：“你疯了？那地方……太危险。”

　　“可那是我爸走过的路。”小柠的眼神像极了年轻时的林建国，“我想替他看看海。我想知道，他最后望见的是怎样的天，怎样的浪。”

　　风铃忽然响了。

　　不是风，是陈守山站在门口，手里捧着一张泛黄的海图。

　　“我年轻时跑过船。”他沙哑着声音说，“我知道‘海鸥号’的航线。如果你真要去……我陪你。”

　　小柠望着他，忽然笑了，泪光中带着光。

　　“好。”

　　那一刻，老槐树下的杂货铺，不再只是守候的终点。

　　它成了启程的起点。

　　而那张船票，像一只沉睡多年的纸鸟，终于，要飞向大海。