《薄雾满园》雨夜芭蕉

6、第3章：身后洪水滔天（上）

　　从看守所回来之后，日子好像恢复了平静。
　　沈念还是住在阿蘅家。阿蘅每天上学，放学回来做饭，两个人一起吃，一起看电视，一起睡觉。周末的时候，她们会去医院看林远的奶奶，帮老人家买点东西，做点家务。
　　林远还在看守所里。沈念每周去探视一次，每次都带一堆拆好的吃的。陈烁每次都在，每次都歪着帽子站在门口，有时候会跟她们说几句话。
　　“又来了？”他说，“这次带什么了？”
　　沈念把袋子递给他检查。
　　他翻着那些吃的，嘴里念念有词：“鸡腿，拆得没上次干净……鸡翅，还行……哟，这次有牛肉？牛肉得切碎，懂吗？”
　　沈念看着他，忽然问：“你每天都在这儿？”
　　陈烁抬起头，笑了一下：“轮班。今天刚好我值班。”
　　沈念点点头。
　　他把袋子还给她，说：“进去吧。老地方。”
　　沈念和阿蘅往里走。
　　走过他身边的时候，沈念忽然听见他低声说：“那个阿蘅，她怎么不说话？”
　　沈念愣了一下，回过头。
　　陈烁已经靠在门框上，看着别处，像是什么都没说。
　　沈念看了阿蘅一眼。阿蘅低着头，往前走，没听见。
　　她没说话，跟着阿蘅进去了。
　　探视完林远，出来的时候，陈烁还站在门口。
　　他看见她们，招了招手。
　　“哎。”他叫。
　　沈念停下来。
　　陈烁走过来，从口袋里掏出两张票。
　　“下周有文艺汇演，”他说，“我们部队的。你们来看吗？”
　　沈念看着那两张票，愣了一下。
　　陈烁说：“有唱歌，有跳舞，还有小品。挺好看的。”
　　沈念接过票，看了看。
　　票是手写的，上面盖了个红章。
　　“为什么给我们？”她问。
　　陈烁看了阿蘅一眼，又移开视线。
　　“你们老来，”他说，“算是感谢吧。”
　　沈念看着他，又看了看阿蘅。
　　阿蘅低着头，没说话。
　　沈念想了想，说：“好。谢谢。”
　　陈烁点点头，转身走了。
　　走出去几步，他忽然回头。
　　“对了，”他说，“你们来的时候，从后门进。报我名字。”
　　说完他就走了，背影笔直，帽子还是歪着。
　　沈念看着手里的票，又看了看阿蘅。
　　“去吗？”她问。
　　阿蘅沉默了一会儿，说：“你想去就去。”
　　沈念说：“你想去吗？”
　　阿蘅没说话。
　　沈念看着她。
　　阿蘅说：“随便。”
　　沈念知道她不是随便。
　　但她没戳破。
　　________________________________________
　　那天晚上，沈念接到一个电话。
　　是妈妈打来的。
　　手机响的时候，她正和阿蘅坐在沙发上看电视。屏幕上放着一个老电影，黑白的，两个人都不怎么看得进去，但就那么坐着。
　　铃声响起，沈念看了一眼来电显示。
　　“妈”。
　　她愣了一下。
　　阿蘅转过头，看着她。
　　沈念拿着手机，没接。
　　铃声一直在响。
　　阿蘅说：“接吧。”
　　沈念按下接听键。
　　“喂。”
　　电话那头沉默了几秒。然后妈妈的声音传来：“念念，你在哪儿？”
　　沈念没说话。
　　妈妈说：“我去学校问过了，说你休学了。你去哪儿了？”
　　沈念还是没说话。
　　妈妈的声音有点急：“你这孩子，怎么不说话？”
　　沈念开口：“有事吗？”
　　电话那头又沉默了几秒。
　　然后妈妈说：“你爸……你爸想见你。”
　　沈念愣了一下。
　　妈妈说：“他明天晚上有空。在‘云顶’饭店，VIP室。你来一趟吧。”
　　沈念说：“干什么？”
　　妈妈说：“有话跟你说。”
　　沈念沉默了一会儿，说：“知道了。”
　　她挂了电话。
　　阿蘅看着她。
　　“你妈？”阿蘅问。
　　沈念点点头。
　　阿蘅没问是什么事，只是说：“我陪你去。”
　　沈念看着她。
　　阿蘅说：“明天晚上，我陪你去。”
　　沈念想说不用，但看着阿蘅的眼睛，没说出口。
　　“好。”她说。
　　________________________________________
　　第二天傍晚，她们一起出门。
　　云顶饭店在市中心，是城里最贵的地方之一。沈念小时候来过几次，都是跟父母一起，参加什么饭局。后来大了，就不来了。
　　她们坐公交车去的。车上人很多，挤得站不住脚。沈念抓着扶手，阿蘅站在她旁边，也抓着扶手。
　　窗外的霓虹灯一盏盏亮起来，红的绿的黄的。
　　沈念看着那些灯，忽然想起小时候。
　　那时候她很喜欢坐车看夜景。每次跟父母出去吃饭，她都趴在车窗上，看那些灯一闪一闪的。妈妈会说：“念念，别趴那么近，脏。”爸爸会说：“让她看吧，小孩都喜欢。”
　　那时候她以为，这样的日子会一直有。
　　后来才知道，什么都不会一直有。
　　车到站了。
　　她们下车，走进饭店。
　　大堂很豪华，水晶吊灯，大理石地面，穿旗袍的迎宾小姐。沈念走进去，感觉自己跟这里格格不入。她穿着阿蘅的旧外套，洗得发白的牛仔裤，鞋也是旧的。
　　迎宾小姐走过来，微笑着问：“请问有预订吗？”
　　沈念说：“VIP室。姓沈。”
　　迎宾小姐点点头，带她们往里走。
　　穿过大堂，是一条长长的走廊。走廊两边挂着一幅幅油画，灯光打在上面，看起来很有格调。
　　走到VIP室门口，迎宾小姐停下来。
　　“就是这里。”她说，然后转身走了。
　　沈念站在门口，看着那扇门。
　　门上镶着金色的牌子，写着“VIP1”。
　　阿蘅站在她旁边，没说话。
　　沈念深吸一口气，伸手想敲门。
　　但她的手停在半空。
　　因为她听见里面有人在说话。
　　是爸爸的声音。
　　还有妈妈的声音。
　　门没关严，留着一道缝。
　　沈念站在那儿，手悬在空中，听着里面的对话。
　　________________________________________
　　“你说吧。”妈妈的声音，“你约的她，你说。”
　　沉默了几秒。
　　爸爸的声音传来，有点哑：“我……我不知道怎么说。”
　　妈妈说：“有什么不好说的？不就是那些事吗？”
　　爸爸说：“你别这样。”
　　妈妈说：“我哪样？我错了吗？”
　　又是一阵沉默。
　　然后爸爸开口：“我知道我错了。这些年，我对不起你们娘俩。”
　　沈念愣住了。
　　她从来没听过爸爸说这样的话。
　　妈妈说：“现在说这些有什么用？晚了。”
　　爸爸说：“我知道晚了。但我想让念念知道，我不是不爱她。”
　　妈妈没说话。
　　爸爸继续说：“我是不会爱。我不知道怎么爱。我爸从小打我，我妈从来不管我。我学会的，就是赚钱，往上爬。我以为只要有钱，什么都有了。”
　　他的声音越来越低，越来越哑。
　　“可念念不是。”他说，“她要的不是钱。她小时候，我给她买那么多玩具，她看都不看一眼。她只想让我陪她玩一会儿。可我没时间。我总觉得，以后有的是时间。”
　　他顿了顿。
　　“可哪有以后。”
　　沈念站在门外，听着这些话，一动不能动。
　　妈妈的声音传来，带着哭腔：“你以为就你一个人这样？我也是。我爸重男轻女，从小就不待见我。我嫁给你，以为能有个家。可你呢？你天天不在家，我一个人带着孩子，连个说话的人都没有。”
　　她哭了。
　　沈念听见她哭。
　　那是她第一次听见妈妈哭。
　　妈妈说：“我不是故意找别人的。我就是……太孤单了。你不在，念念也大了，不跟我说话。我一个人在家，跟坐牢一样。”
　　爸爸没说话。
　　妈妈继续说：“我知道我错了。我不该那样。可我没办法。我真的没办法。”
　　她哭得越来越厉害。
　　沈念站在门外，听着这些，眼泪忽然就流下来了。
　　她不知道自己在哭。
　　等她发现的时候，脸上已经全是泪了。
　　她慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
　　她不想让阿蘅看见自己这样。
　　但阿蘅看见了。
　　阿蘅什么都没说，只是蹲下来，轻轻抱住她。
　　沈念埋在她怀里，任眼泪肆意地流。
　　她听见里面还在说话。
　　爸爸说：“我们都错了。”
　　妈妈说：“是啊，都错了。”
　　爸爸说：“可念念没错。”
　　沉默。
　　爸爸说：“她什么都没做错。是我们对不起她。”
　　妈妈没说话。
　　爸爸说：“我想跟她说声对不起。不管她原不原谅我，我都要说。”
　　妈妈说：“我也是。”
　　沈念听着这些话，眼泪流得更凶了。
　　她忽然明白了一件事。
　　原来他们不是不爱她。
　　只是不会爱。
　　原来他们和她一样，都是迷路的人。
　　都在找一条回家的路。
　　________________________________________
　　不知道过了多久，里面的声音停了。
　　沈念还蹲在地上，靠在阿蘅怀里。
　　阿蘅轻轻拍了拍她的背。
　　“念念，”她轻声说，“该进去了。”
　　沈念抬起头，擦了擦眼泪。
　　阿蘅看着她，眼睛也是红的。
　　“我在这儿等你。”阿蘅说。
　　沈念点点头。
　　她站起来，深吸一口气。
　　然后她伸手，推开了那扇门。
　　门开了。
　　屋里灯光很亮。一张大圆桌，上面摆着几个冷盘，没人动过。爸爸站在窗边，背对着门。妈妈坐在沙发上，低着头。
　　他们听见门响，都抬起头。
　　沈念站在门口，看着他们。
　　爸爸转过身。
　　他眼眶发红，脸上有泪痕——沈念从来没见他哭过。他一直是个很硬的人，从来不流露任何软弱。可此刻他站在那儿，像个做错事的孩子。
　　妈妈也站起来。她的妆花了，眼线晕开，睫毛膏糊了一脸。但她没顾上擦，只是看着沈念。
　　三个人就这么对视着。
　　过了很久，爸爸开口。
　　“念念。”
　　他的声音很哑。
　　沈念看着他。
　　他往前走了一步。又走了一步。走到沈念面前。
　　“爸……”他开口，又停住。
　　沈念看着他。
　　他张了张嘴，像是想说什么，但什么都没说出来。
　　最后他只是伸出手，把沈念拉进怀里。
　　沈念僵住了。
　　她已经很多年没有被爸爸抱过了。
　　小时候爸爸也抱她，但那太久了，久到她都快忘了是什么感觉。
　　此刻被抱在他怀里，她闻到他身上熟悉的味道——烟草味，剃须水的味道，还有一点点汗味。和记忆里一样。
　　但又不一样。
　　记忆里他的怀抱很硬，很宽，很安全。
　　现在还是硬，还是宽，但好像没那么安全了。
　　她抬起头，看见他的下巴。
　　那里有胡茬，青色的，没刮干净。小时候她最喜欢摸他的下巴，扎扎的，很好玩。可现在她看着那胡茬，忽然发现里面有白的了。
　　爸爸老了。
　　她从来没想过他会老。
　　她一直以为他会永远那么硬，那么强，永远在那儿。
　　可他有白头发了。
　　妈妈也走过来。
　　她站在旁边，看着他们，眼泪又流下来。
　　沈念从爸爸怀里抬起头，看着她。
　　妈妈伸出手，轻轻摸了摸沈念的脸。
　　“念念，”她说，“对不起。”
　　沈念看着她。
　　妈妈的鬓角也有白发了。在灯光下，一根根银丝闪着光。
　　妈妈继续说：“妈对不起你。这些年，妈只顾着自己，没管你。”
　　沈念的眼眶又酸了。
　　她张了张嘴，想说什么。
　　但什么都说不出来。
　　她只是伸出手，把妈妈也拉进那个怀抱里。
　　三个人抱在一起。
　　那一刻，沈念忽然觉得，这些年的委屈，这些年的难过，好像没那么重了。
　　她不知道以后会怎么样。
　　但此刻，他们在一起。
　　这就够了。
　　________________________________________
　　很久之后，他们才松开。
　　爸爸拉着沈念的手，让她坐下。妈妈也坐在旁边，握着她的手。
　　爸爸说：“念念，爸有话跟你说。”
　　沈念看着他。
　　爸爸说：“爸对不起你。”
　　沈念没说话。
　　爸爸说：“这些年，爸只知道赚钱，只知道在外面忙。从来没好好陪过你。你小时候，爸错过了那么多。你第一次走路，第一次说话，第一次上学……爸都不在。”
　　他的声音又哑了。
　　“爸以为，给你最好的东西，就是给你钱。可爸错了。你要的不是钱。”
　　沈念听着，眼泪又流下来。
　　爸爸看着她，眼眶也是红的。
　　“爸不求你原谅。”他说，“爸只想让你知道，爸爱你。只是不会爱。”
　　沈念点点头。
　　爸爸愣了一下。
　　沈念说：“我知道了。”
　　爸爸看着她。
　　沈念说：“我刚才在外面，都听见了。”
　　爸爸的脸色变了一下。
　　妈妈也愣住了。
　　沈念说：“你们说的话，我都听见了。”
　　她顿了顿。
　　“我知道你们不是故意的。你们也不会。”
　　爸爸看着她，眼睛里有泪光。
　　沈念说：“我也一样。我也不会。不会当女儿。”
　　她低下头。
　　“我一直以为你们不要我了。”她说，“所以我也不要你们了。”
　　妈妈握住她的手，握得很紧。
　　沈念抬起头，看着他们。
　　“可你们不是不要我。”她说，“你们只是迷路了。”
　　爸爸的眼眶红了。
　　妈妈已经泣不成声。
　　沈念看着他们，忽然笑了。
　　那是一个很轻的笑，很淡的笑。
　　“爸，妈。”她说，“我们以后，一起找路吧。”
　　________________________________________
　　【下节预告】
　　?深夜分别时，沈念跑出很远回头喊：“爸，妈，希望以后我们都能好好过。”
　　?她转身往回跑，跑过那条长长的街，跑过那些路灯，跑向等在路口的阿蘅。
　　?阿蘅站在那里，像一盏灯。
　　（第三章上 完）