《薄雾满园》雨夜芭蕉

6、第6章「桂花」 第6章「桂

　　第6章「桂花」
　　沈念醒来的时候，天还没亮透。
　　窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，在地板上铺开一小片模糊的亮区，边缘被窗帘的褶皱切割成锯齿状。她侧躺着，手指还保持着入睡前的姿势，搭在枕头边缘，指节微微蜷着，像在握着什么东西。昨天晚上那通电话的内容还在她脑子里没有完全散开。警察说继父的死因初步判断是心脏病发作。她说他从不喝酒。警察沉默了一会儿，说血液里的酒精浓度确实偏高，但身上没有外伤痕迹，暂时不能排除意外。
　　她翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座边缘延伸出来，像干涸的河床分出的支流。她盯着那道裂纹，数了数它的分叉。从主裂缝分出去三条更细的，最长的延伸了大约两拃，最短的不到一指。她没有数第二遍。
　　客厅里传来纸张翻动的声音。沈念坐起来，披着外套走出去的时候，阿蘅正坐在茶几旁边，面前摊着一张银行流水单。她昨天从继父抽屉底层翻出来的那张。晨光从窗户涌进来落在纸面上，把那些数字照得清清楚楚。阿蘅的手指停在某一行的位置，指腹压着纸面，没有转头，但开口了：“最后一笔大额转账的收款账户尾号是73。和你在混混弟弟住处看到的那张快递单上的尾号一样。和你那部碎屏手机通讯录里没有备注的那个号码的尾号一样。”
　　沈念走过去，在她旁边坐下来。纸张已经泛黄了，边缘有几处折痕，其中一道折痕穿过数字区域，把一行数字从中间分成了两截。她的视线落在那行被折痕分开的数字上，尾号“73”在折痕的右侧，比左侧的部分略高一些，像被什么力量错开了位置。“钱从同一个方向来，转到了同一个方向去。”
　　阿蘅的手指从纸面上收回来，放在膝盖上。“你继父死前一天的转账。最后一笔。收款的账号在他死后第二天注销了。注销当天。”
　　沈念的视线还落在那行数字上。她看着“73”两个数字在纸面上占据的位置，把它们和记忆里的那些碎片叠在一起。快递单上的收件人号码，碎屏手机通讯录里没有备注的那一串数字，混混弟弟住处墙上用铅笔写的那个号码。它们在同一条线上，从不同的位置汇向同一个方向。“那个人不想让人追到源头。”
　　她把流水单拿起来，对折，放进了抽屉里。抽屉合拢的时候发出一声短促的声响，像什么被安放回了原处。她站起来走到窗边。窗外的街道正在从灰蓝变成灰白，路灯还亮着，橘黄色的光在晨雾里被晕开了一圈，边缘模糊。她站在窗边看着那盏路灯，看了大约十秒。然后她转过身，说：“今天我去一趟银行。查那个账户的注销记录。”
　　阿蘅站起来，把外套从椅背上拿下来。她没有问“那我呢”，但她的手在拉链上停了一下，拉到了顶，然后垂下来站在沈念旁边。沈念看了她一眼，没有说“你在楼下等我”或者“你陪我去”。她只是先迈出了门。
　　银行还没开门。她们在门外的台阶上坐着等。台阶是花岗岩的，表面的温度比空气低，凉气透过两层布料渗进大腿。沈念把流水单从口袋里掏出来又看了一遍，叠了两道，压平了折痕，然后放回去。她注意到自己叠纸的方式和以前不一样了。以前她随便折一下就塞进口袋，现在她会先把纸边对齐再压折痕，像在确认每一道折痕的位置都是准确的。阿蘅坐在她旁边，膝盖和她的膝盖之间隔着一道缝隙，大约两指宽。两个人都没有说话，但沈念能感觉到阿蘅的视线落在街道对面那棵法国梧桐上，叶片正在晨光里慢慢地变亮，从暗绿变成浅绿，叶脉在光线下像细密的网。
　　梧桐树底下有一只灰色的猫蹲着，正在舔前爪，舌头一下一下地刮过爪子上的毛，先左前爪再右前爪，动作慢的，眼皮半闭着。沈念看着那只猫舔完了一只爪子换另一只，看着它舔完之后站起来伸了一个懒腰，前爪往前伸，后腿往后蹬，背弓起来又塌下去，然后慢悠悠地沿着墙根走远了，消失在街角那辆灰色面包车的底部。
　　银行门开了。柜台后面的人接过她递进去的纸看了一眼，抬头看了她一眼，又低头看了一眼。他的手指在纸面上点了两下，说这个账户已经注销了，注销时间是您父亲出事前两天。沈念问能不能查到注销之前的使用记录。他说按规定不行。阿蘅从旁边走上来，递了一张纸过去。柜台后面的人接过去看了一会儿，说“等十分钟，我帮你们查一下底单”。
　　沈念转头看着阿蘅。阿蘅把那张纸从柜台边沿收回来，折好放回口袋里，手指在封口的位置停了一下才收回去。她没解释。沈念也没问。两个人在柜台前面站着等，膝盖之间隔着一掌的距离，谁都没有往旁边挪一步。日光灯管在头顶发出低沉的嗡鸣，和暖气片的水流声交织在一起，形成一种持续的、没有起伏的背景音。沈念数了数日光灯管闪了几次。从她开始数到柜台后面的人出来，一共闪了两次。两次都只是暗了一下又亮了，间隔大约两分钟，像什么被校准过的周期。
　　十分钟后柜台后面的人从后面出来，手里拿着一张复印纸。纸面泛黄了，边缘有点卷，像是从旧档案里翻出来的。他把它递出来的时候没有说话，但看了沈念一眼。沈念接过来。复印纸上印着那个账户的最后三笔转账记录，收款人名字只有一个字，周。三笔钱的数目加起来，和她继父留在老砖厂那张纸条上写的数字一模一样。她看着那个“周”字，圆珠笔写的，笔画收尾处有一个轻微的上挑，和继父信里“白杨”两个字收尾的方式一致。她把复印纸折好放进口袋。叠的时候她的手指在“周”字上停了一下，指腹沿着那个字的笔画走了一圈，确认了收尾处的角度和深度，然后合上了纸。
　　走出银行的时候太阳升起来了一点。光从街道两侧的楼顶之间切下来，落在她们面前的地面上，在她们脚前大约一步远的位置形成一道明暗交界线。沈念站在暗处，没有立刻走到光里去。她在脑子里把“周”字和继父那张纸条上的金额叠在一起，和那张被涂黑的名单叠在一起，和林远手臂上那道刀伤叠在一起。它们像几层被叠放的薄纸，每一层都有缺口，但所有缺口叠起来之后，刚好拼成一个完整的轮廓。她迈了一步，走进了光里。
　　“周浩。”沈念说。阿蘅的步子顿了一下，然后跟上来了。“那笔钱的收款人姓周。金额和继父记的一样。周浩是那天晚上接你报警电话的人，也是负责把案子归档的人。他收了一笔钱，然后把记录压下去了。第二天你再去问的时候，记录已经没了。他现在还在市局档案室。值班表上周四是他夜班。”
　　阿蘅走在她旁边，步子比刚才快了半拍。她侧过头看着沈念，嘴唇动了一下，那句话没有出口。沈念知道她要问什么。你什么时候把这些串起来的。“昨天。”沈念说，“我躺在床上想那个被涂黑的名字。涂了两遍，但第一遍的笔迹和继父的字迹不一样。第二遍和继父的字迹一样。他在帮人掩盖。第一遍是另一只手写的。周浩的。”她停了一下，“周浩销了你的报警记录，收了一笔钱。那笔钱是从白杨的链条里流出来的。他不是主谋，但他在中间。他在收钱办事。如果他收了钱，他手里一定还有别的东西。备份，或者记录，或者他自己留着的那一份档案。”
　　阿蘅的步子没有变，但她的右手从口袋里抽出来了，垂在身侧。沈念感觉到她的手在两个人之间的空隙里悬着，大约一指的距离，没有碰到。她没有伸手去碰，但她知道那只手在那里。
　　回到住处的时候，沈念在单元门口停了一下。台阶上多了一样东西，一张折了两折的纸，边角被风吹起来又落下，纸面已经有些潮了，像是放在外面有一阵子了。她蹲下来捡起来展开。纸面上的字是打印的，黑体，四号字左右，居中排着。没有抬头，没有落款。“南街早市。第三排六号。台面下方。你来的时候，他会等你。”她把纸条翻过来看背面，空的。纸张的边缘是剪刀裁的，切口平滑，四角都是直角，像用新的刀片切开的。她想起之前收到的两张纸条，一张是直边用美工刀裁的，一张是锯齿边用裁纸刀切的。这一张的边缘比那两张都平整，像用新剪刀裁的。三张纸条三种裁切方式，来自三个人。
　　阿蘅站在她旁边低头看了一眼纸条。“他知道你今天去了银行。”
　　沈念把纸条折好放进口袋。纸张的边缘贴着那三张银行复印纸的折痕，它们在外套内侧口袋里并排靠在一起，像被整理过的文件。“他知道我们下一步会去哪。”她推开门走进去。楼道里的声控灯亮了一盏，光线偏黄，照在楼梯转角的墙面上，把旧墙皮的裂纹照得比白天更深。她走上台阶的时候步子没有放慢，但她的手指在口袋里碰到了那张纸条的边缘。
　　下午的时候沈念一个人去了花木市场。阿蘅在住处等着，说是要整理一下那些线索的复印件。沈念走进花木市场的时候，空气里有湿土和植物汁液混在一起的气味，温热的，被大棚的塑料膜压着，像一层密实的盖子扣在头顶。大棚顶部的塑料膜有几处破洞，光从破洞漏下来，在地面上形成一道道斜向的光柱，灰尘在光柱里浮动着，每一粒都在光里形成一个可以被看见的亮点。她在桂花树苗的摊位前停下来，手指搭在其中一棵的主干上，树皮在指尖下粗糙而微凉。树苗大约一米多高，主干笔直，分枝还细，叶片是深绿色的，边缘有一层极细的绒毛。她摸了一棵，又摸了一棵。第三棵的时候她的手指停住了，沿着树干从上往下滑了一道。那棵树的根须比前两棵更密，土球裹得紧实，断口处的毛细根还带着一层薄薄的泥浆，在光线下湿亮湿亮的。她蹲下来，把手指插进土球的边缘试了试湿度，土是凉的，松散的，有几粒碎土落在她手背上又掉到地上。她把那棵搬到摊位前面，付了钱。
　　付钱的时候她的手指碰到了口袋里的纸条，南街早市第三排六号。她看了一眼摊主，一个中年男人，头发花白，正低头在一个旧账本上记着什么，笔尖在纸面上移动着，字迹和上一行一样，工工整整的，每一笔的收尾都顿一下。他记完之后抬起头看了一眼，说“这棵根好，回去种的时候坑挖深一点”。沈念点了一下头，接过树苗，转身走出花木市场。
　　阿蘅在住处楼下等她。她看见沈念抱着树苗回来的时候没有问“你买了什么”。她的视线先落在树苗的根部，那团被湿布裹着的土球，然后移到树苗顶端的嫩叶，叶片在午后的光线下泛着细密的光。她从沈念手里接过树苗，两个人的手指在交接处碰了一下，然后她把树苗接过去抱在怀里，根部朝下，叶片朝上。阿蘅抱树苗的姿势和她抱书的方式一样，先把根部托稳了，再把叶片护在臂弯里。
　　傍晚的时候三个人在院子里碰头。陈烁已经在了，他蹲在院墙旁边用铁锹试土，铁锹插进土里又拔出来，边缘的锈已经磨掉了一层。他看见沈念和阿蘅走进来，把铁锹靠墙放好，站起来拍了拍手上的泥。“位置选好了？”
　　沈念走到院墙旁边蹲下来，手指插进土里试了试深度。土层表面是干的，大约两指深，再往下变松了，带着傍晚退潮后留下的潮气。她用手指在土面上画了一个圈，大约一臂宽的圆，边缘比周围的土面略低一些，然后站起来。“这儿。”
　　陈烁拎着铁锹走过来。他把铁锹插进土里，脚踩在锹肩的位置踩了一下，土层被切开一道口子，边缘整齐。他铲了第二下，第三下，挖出来的土堆在旁边，每一锹都在地面上留下一个边缘干净的开口。沈念蹲在旁边，把树苗的土球从包裹的湿布里解出来，手指顺着根须的走向理了一遍。根须缠得很紧，从土球的中心向外缠绕，一圈一圈地叠在一起，最里面的根须已经形成了固定的弧度，边缘被土压实了，分不出哪根是哪根。她的手指插进根须之间的缝隙里，从最外面那一圈开始，一根一根地往外分。每一根根须都在她指尖下微微颤动，带着泥土的潮气。陈烁在旁边把坑底的碎土清掉，铁锹的边缘刮过坑底时发出短促的摩擦声。阿蘅站在旁边，手里端着那盆水，她的视线落在沈念的手指上，落在沈念分开根须时指尖的动作上。她看着沈念把一根根缠在一起的根须慢慢松开，让它们在土球的边缘各自舒展。
　　“根缠得太紧了。”沈念说，“不分开会长不好。”
　　她把最后一根根须从缠绕中抽出来，沿着坑壁的方向放平，指腹上沾着湿土和细碎的根须末，在暗下来的光线里泛着一层湿润的亮。她做完这些之后才把土球放进坑里。树根落入坑底的时候，根系最下方那一小截碰了一下坑底的硬土层，停住了。她把它往下按了大约半指深，直到土球和坑底完全贴合，感觉到根部与土层之间的空隙在手指的压力下被填实了。
　　阿蘅把水盆端过来放在树根旁边，蹲下来。沈念开始填土，双手捧起堆在旁边的土，一捧一捧地推回坑里。土粒落在根须之间发出细碎的摩擦声，像砂纸在木头上磨过。她用手把土压实，指缝里嵌满了湿土，每一根手指的侧面都沾了一层深褐色的泥，在她掌纹的沟槽里被压平了，形成一道道平行的细线。陈烁用铁锹把边缘的碎土拢过来，拍实，铁锹的平面拍在土面上发出短促的实响，每一声的间隔均匀。阿蘅用手舀水浇在土面上，水渗下去的速度不快不慢，水面在土面上停了一会儿才被吸收。浇完三捧水之后，土面变成了深褐色，表面有一层极薄的水光，在暗下来的光线里反着最后一线亮。沈念的手指插进土面边缘，沿着树干根部摸了一圈，确认所有根系都被土盖住了，没有裸露在外的部分。
　　她站起来的时候膝盖弯了一下才撑直，在裤子上蹭掉了手上的泥。然后她侧过头，余光扫到院墙外面的方向。一个年轻男人站在那里，站在墙外的路灯杆旁边，手里的手机举着，镜头对着院墙的方向。他站的位置离墙根大约三步远，手机举在胸口的高度，屏幕朝外，像在拍什么。沈念看见他的时候，他也看见了沈念。四目相对。她蹲在桂花树旁边，手指上沾着湿土，他站在路灯杆旁边，手机还举着。大约一秒，也许不到一秒，他先移开了视线。他把手机放下来，侧过身，沿着来时的方向走了。步子不快，没有跑。沈念的视线跟着他的背影走了几步，看着他拐过街角，消失在暮色里。然后她把视线收回来，落在桂花树旁边。
　　“看见他了？”陈烁的声音从旁边传过来。
　　“看见了。他拍了。他知道我们种了这棵树。”
　　三个人围在那棵桂花树旁边站着。树苗的高度大约到沈念胸口的位置，最上面的两片嫩叶在风里轻轻晃着，叶片的背面是浅绿色的，和正面的深绿在边缘处交界。风从院墙上方的缝隙灌进来，把树冠上几片叶子吹得翻动了一下，露出背面浅色的叶脉。
　　沈念开口的时候声音不高：“以前我觉得活着没意思。”她停了一下。风从她耳边经过，把她额前的头发带起来又放下。她站在那里，感觉到自己的呼吸正在一个稳定的节奏上运行着。“但现在我想活着。和你们一起。”
　　阿蘅站在她对面，树苗正好在两个人之间。“那就一起活。”
　　陈烁从树苗的另一侧开口了：“一起。”
　　三个人说完之后风停了一下。院子里安静了大约三秒。然后风又接着吹，把桂花树最上面那两片嫩叶吹得晃了一下，叶尖擦过沈念的耳侧，凉丝丝的。她低头看着树根周围那一圈被水浸透的深色土面，边缘和干土之间有一道渐变的过渡区。她蹲下来，用手指在那道过渡区的边缘划了一下，指尖沾上了一点湿土，在她指腹上留下一个湿润的印记，正在被风慢慢地吹干。
　　三个人在院子里坐了一会儿。没有月亮，天是暗蓝色的，边缘接近黑色。桂花树的轮廓在夜色里只剩下一个更暗的剪影，枝条的分杈在暗色背景上清晰可辨。沈念坐在台阶上，后背靠着门框，膝盖曲着，手搭在膝盖上。阿蘅坐在她旁边，两个人的肩膀之间隔着大约一掌的距离。陈烁坐在院墙对面的矮墙上，脚踩着地面，脊背微弓，视线落在桂花树的方向。三个人都没有说话。远处有狗在叫，声音隔了两条街传过来，叫了几声就停了。然后风从围墙上方灌进来，把桂花树最上面那几片叶子吹得晃了一下。
　　沈念的视线落在桂花树的轮廓上。“周浩。他每周四值夜班。明天是周三，后天是周四。我后天晚上去档案室。他值夜班的时候档案室只有他一个人。我去翻他那份原始记录。报警记录销了之后档案室里的底稿还在。他留着它。因为如果他想彻底抹掉，他会把原件也从系统里删干净。但他没有。他留在了档案柜第三层蓝色标签的文件里。”
　　阿蘅的呼吸在她旁边变化了。比刚才浅了一些，间隔变短了。“你在等什么？”陈烁的声音从矮墙那边传过来。
　　“在等后天晚上。等他值夜班。等他下楼买烟。等他不在的那十五分钟。”
　　陈烁从矮墙上跳下来，落地的时候脚后跟先着地然后才是脚掌。他走到桂花树旁边站住了，面朝着树的方向。“档案室后门的锁是旧的，双排珠。锁芯内部五个弹子，定位槽在第三排。钥匙齿形不需要匹配原配，用十字坯就能开。十字坯我有一把，明天我拿给你。”
　　沈念站起来。她走到桂花树旁边，手指碰到最下面那根枝条的表皮，凉凉的，表面有一层极细的绒毛。她顺着枝条的走向摸过去，指尖从叶柄滑到叶尖，然后收回来。“后天晚上零点。档案室后门。”她停了一下，“你会在哪里？”
　　陈烁站在桂花树另一侧，夜色里他的声音从树冠的方向传过来。“我站在后巷那盏路灯旁边。它坏了三个多月了。出事那天晚上它亮了。后天晚上我去看看它会不会再亮。”
　　阿蘅从台阶上站起来，走到沈念旁边站住了。两个人的肩膀之间隔着那棵桂花树苗，树苗的顶端在她们之间晃动。阿蘅的视线落在树干上，夜风从她身后吹过来，把她额前的头发带起来又放下。“如果灯亮了，说明有人在那边等你。如果灯没亮，说明那个人已经不在那边了。”
　　沈念侧过头看着阿蘅。“不管亮不亮，我都去。”
　　那天晚上沈念回到住处之后坐在客厅里，没有开灯。阿蘅在房间里，门虚掩着，门缝底下透出一线暖黄色的光。沈念坐在沙发边缘，手指在膝盖上搭着。她听见阿蘅房间里的声音，纸张翻动的声音，大约每隔十秒一次，在安静的客厅里被墙壁反射着，形成一个稳定的节奏。她数着那个节奏，和阿蘅翻页的间隔一致。门缝底下的光在某一刻暗了，翻页声停了。然后脚步声向门口靠近，门被推开了。阿蘅走出来，手里拿着那本淡蓝色的日记本。她在沈念旁边坐下来，把日记本放在膝盖上，没有翻开。
　　“你在看什么？”沈念问。
　　“以前写的东西。翻了翻前面的。”阿蘅的手指搭在封面上，指腹沿着那朵白色小花的轮廓走了一圈。“我刚开始记的时候，每一页都写得很满。后来写的东西越来越少，有时候只有一两行。最近几页写了一句话就停了。”她把日记本打开，翻到某一页，页面上只有一行字：“今天她选了活着。”
　　沈念的视线在那行字上停了一拍。“你写的时候我在做什么？”
　　“你在厨房洗那个水盆。你洗了很久。水声一直在响。等你出来的时候你已经把那盆水端到院子里了。你蹲下来浇树的时候，手指先试了一下水温。你用手指插进水里试了一下才浇。那个动作我看见了。”
　　沈念伸手，放在阿蘅的手旁边，掌心朝上。阿蘅看了大约三秒，然后把手放了上去。两个人的手叠在一起。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，在地板上形成一道窄长的亮条。光落在她们交叠的手的边缘，把沈念的指节照亮了一半，又把阿蘅的指节照亮了另一半，中间有一道细长的缝隙。
　　“刚才你在想什么？”阿蘅的声音从暗处传过来。
　　“我在想后天晚上。如果那扇门能打开，我就进去。如果打不开，我回来。”她停了一下，“你在想什么？”
　　“我在想那棵桂花树。它明天早上会是什么样子。刚才种下去的时候土是松的。过一夜土会沉下去，根须会贴得更紧。明天早上去看的时候，土面会比现在低一些。我想去看它低了多少。”
　　“明天早上我陪你去。”
　　“好。”
　　窗外的光在移动。它从地板中央移到了墙角，在墙根处停住了。沈念感觉到阿蘅的呼吸在她旁边变深了，从刚才的浅变成现在的稳。她没有松开手。阿蘅也没有。
　　第二天早上沈念醒来的时候窗帘缝隙里的光已经变了，从灰蓝变成了暖白。她坐起来的时候先看了一眼窗台，阳光落在窗台上，把水泥面的纹理照得清晰，边缘有一层薄薄的灰。她掀开被子下床，推开门走出去的时候，阿蘅已经坐在客厅里了，手里拿着一杯水，杯壁上的热气正在晨光里扭着上升。她看见沈念出来，放下杯子站起来，走到门口换了鞋。
　　两个人走出单元门的时候晨风迎面灌过来。院子里的桂花树还在原来的位置，土面比昨天低了一些，根部的土被压实了，形成一个浅浅的凹陷。树苗顶端那两片嫩叶在晨光里舒展着，边缘的绒毛在光线下泛着一层细密的亮。沈念蹲下来，手指插进土面摸了一圈，土是湿的，但表面已经结了一层薄薄的干壳。她的指腹在土面上压了一下，干壳裂开一道细纹，露出底下深色的潮气。她沿着树干根部摸了一圈，确认了根系的位置没有松动，然后站起来。
　　“它活了。”她说。
　　阿蘅站在她旁边，视线落在那两片嫩叶上。“它会长起来的。”
　　上午的时候沈念坐在客厅的沙发上，面前摊着继父那封信。她已经读了很多遍了。第三件里写的那句话，第二句是“如果明天我没来找你，就是出事了”。她把这句话和昨天晚上警察打电话来时说的话叠在一起。继父在信里写的“出事了”三个字用的是圆珠笔，比周围的字更用力，笔尖在纸面上留下了一个小洞，几乎穿透了纸背。她翻过纸面看了一下背面，那个位置有一个极小的凸起，被笔尖顶起来的纸纤维形成了一个针尖大小的白点。她把信纸放平，手指按在那个白点上压了一下。
　　阿蘅从厨房走出来的时候手里端着一杯水，放在她面前。“你在想什么？”
　　“我在想他写的‘出事了’。他知道自己会出事。他写这封信的时候知道自己不会活着出来。所以这封信里写的东西，是他最后一次确认过的。他写‘我抽屉底层有一把钥匙，铜色的，齿痕很浅’。他写那把钥匙是开南街早市第三排六号摊位台面下方的锁孔的。如果他不是在保护谁，他是在告诉我，那个锁孔后面藏着能解释这一切的东西。”
　　“那你打算什么时候去？”
　　“后天。后天晚上之前，白天先去南街早市。我先看看那个摊位的模样。”
　　下午的时候沈念一个人出了门。她没有告诉阿蘅她要去哪里，但她走的时候阿蘅站在门口看了她一眼，没有问。沈念走下楼的时候步子不快不慢，每一步踩在台阶上的力度均匀，声控灯随着她的脚步依次亮起又在她身后依次熄灭。她走出单元门的时候先看了一眼院墙的方向，然后转身往南街早市的方向走。
　　南街早市下午的时候人比早上少。铁皮棚顶下的摊位大半已经收了，台面上盖着塑料布，布面上压着砖头，边缘被风吹得微微掀起来又落下。地面上的水渍正在变干，从深色变成浅色，边缘在收缩，像被慢慢抽走的墨迹。沈念站在第三排的入口处，没有马上走进去。她先数了一下从入口到第六个摊位的距离，数了自己的步子。从入口到第六个摊位，一共四十七步。她的步子不算大也不算小，四十七步大约三十米。她把这个数字放进了脑子里。
　　她走到第六个摊位前面停下来。摊位已经收了，台面上盖着深蓝色的塑料布，布面上压着两块砖头，一块完整的，一块缺了一个角。她站在摊位前面大约三步远的位置，没有靠近。她先看摊位和隔壁摊位的间距，大约一臂宽。然后看台面下方的墙根，被塑料布垂下来的边缘遮住了大半。两分钟之后她转身走开了，步子没有变快也没有变慢。经过入口的时候她的余光扫了一眼东侧的方向，那里有一个穿深灰色外套的人正蹲在一个摊位前面挑菜，背对着她的方向。那个人蹲着的姿势有一种不自然的固定感，像是很久没有换过重心。沈念没有放慢步子。
　　回到住处的时候天已经快黑了。阿蘅坐在客厅里。“看到了什么？”
　　“看到了摊位的位置。台面上压着两块砖头，一块缺了角。塑料布垂下来盖住了墙根，但如果弯腰的话能看到第一块砖和墙根之间的缝隙。”她停了一下，“还看到了一个人。穿深灰色外套，蹲在隔壁摊位前面挑菜，蹲了很长时间没有换过重心。”
　　当天晚上沈念坐在客厅里，把从银行拿回来的复印纸和继父那封信并排放在茶几上。两张纸在灯光下被照得透亮。她看着两张纸的收尾处，一个“周”字，一个“白杨”两个字，收尾处都有相同的上挑弧度，像是同一个人习惯性的收笔动作被重复了两次。她把两张纸都折好放进了抽屉里，站起来走到窗边。对面三楼的窗户还亮着灯，窗帘半拉着。她看着那扇窗户，拉上了窗帘。
　　窗帘合拢的那一瞬间，她看见对面三楼窗户的灯光在窗帘布料的边缘形成了一道细长的亮线，然后被遮住了。她转身走回沙发边坐下。她伸手碰了一下茶几上那根桂花枝，断口处的湿润已经完全干透了。她把它拿起来看了一会儿，然后放回原处。
　　她站起来走到窗边，轻轻拉开了一条缝。对面三楼的灯光还亮着。她看着那盏灯，想起陈烁在后巷看到的那盏被接亮的路灯，想起继父在信里写的“有人自己去接亮的”，想起纸条上那句“往前走也到，往后退也到”。所有的灯都在告诉她同一个信息，有人在看着她的每一步。
　　她回到沙发上坐下，打开继父那封信又重新看了一遍。第五件，“我抽屉底层有一把钥匙，铜色的，齿痕很浅”。她站起来，走进阿蘅的房间，在书桌抽屉里翻出一把旧钥匙，铜色的，齿痕很浅。她把它握在手心里，感觉到金属的温度从掌心渗进来。
　　她走回客厅，把钥匙放在茶几上，和那根桂花枝并排摆着。一把铜色的钥匙，一根干透了的桂花枝，一张写满字的信纸。三样东西在台灯的光下摆成一条线。她看着那条线，没有把它收起来。
　　窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，在地板上形成一道窄长的亮条。沈念坐在那道光旁边，感觉到它正在缓慢地移动，从她的脚边移向墙角。她没有看它。她低头看着茶几上那三样东西，看了一会儿，然后站起来走回房间。门在她身后虚掩着，没有合拢。门缝底下透进的光在暗处形成一道极细的亮线，在墙面上停住了。她的呼吸在那个位置上运行着，一进一出的间隔均匀。她侧躺着，面朝着门缝的方向。那线光在她的视线边缘形成了一个模糊的亮区，正在缓慢地变暗。有人关掉了客厅的灯。然后门缝底下的光完全消失了，只剩下月光从窗帘缝隙漏进来的那道窄长的亮条，在地板上铺着，不再移动了。沈念的呼吸在暗处继续运行着。她的手指搭在枕头上，指节微微蜷着。她感觉到月光从窗帘缝隙漏进来的那道亮条在她闭上眼睛之后仍然存在，在她的意识里形成了一个浅色的长方形。她没有数它停留了多久。她只是知道它在那里。
　　（第六章完）