《薄雾满园》雨夜芭蕉

4、第2章：那个叫林远的人（下1） 天

　　天亮之后，沈念和阿蘅去了医院。
　　她们坐公交车，一路上没人说话。沈念看着窗外，阿蘅坐在她旁边。窗外的街景一点点后退，从老城区的矮楼，到新城区的高楼，再到医院附近的那条长街。街边有卖水果的摊子，橘子、苹果、香蕉，堆得满满当当。有人在挑水果，有人在讨价还价，像是什么都没发生过。
　　沈念忽然想，这世上的人，都在过自己的日子。有人被捅了躺在医院里，有人还在挑橘子。谁也不会因为别人的事停下自己的脚步。
　　除了阿蘅。
　　阿蘅会停下。
　　沈念转过头，看着阿蘅。
　　阿蘅靠着椅背，闭着眼睛。她的脸色还是有点白，眼下的青黑更重了。一夜没睡，又在派出所门口等了一夜，肯定累坏了。
　　但她什么都没说。
　　沈念看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她垂下来的发丝。
　　“阿蘅。”她轻声叫。
　　阿蘅睁开眼睛。
　　沈念说：“到了我叫你。你先睡一会儿。”
　　阿蘅看着她，没说话。
　　沈念说：“你累坏了。”
　　阿蘅摇摇头：“不累。”
　　沈念知道她在说谎，但没戳破。
　　车继续往前开。
　　________________________________________
　　医院很大，白色的楼，一排排窗户。她们在门口问了护士台，找到了林远所在的病房。
　　外科住院部，三楼，306。
　　电梯里很挤，有病人，有家属，有推着担架的护工。沈念和阿蘅被挤在角落里，贴着冰凉的电梯壁。电梯每层都停，进进出出的人，有人拎着保温桶，有人拿着化验单，有人脸色灰白。
　　三楼到了。
　　她们走出电梯，顺着走廊找到306。
　　病房门半开着。沈念站在门口，往里看。
　　这是一间三人间。靠窗的床上躺着一个老人，闭着眼睛在输液。中间那张床空着。靠门的这张床上，躺着林远。
　　他睡着了。头上缠着纱布，脸上青一块紫一块，肿得几乎认不出来。嘴唇干裂，嘴角有干涸的血迹。被子盖到胸口，露在外面的手背上扎着输液针，透明的液体一滴一滴往下流。
　　沈念站在门口，看着那张脸。
　　那张脸她见过很多次。初中时候，每次她回头，都能看见他坐在最后一排，看着她。眼神很呆，但看着她的時候就不呆。
　　那时候她没在意过。
　　现在她站在这里，看着他躺在那儿，一动不动。
　　“进来吧。”一个声音从旁边传来。
　　沈念转过头。
　　一个老太太坐在床边的小凳子上。她穿着旧棉袄，头发全白了，脸上布满皱纹。眼睛红肿着，但没哭，就那么坐着，看着沈念。
　　沈念张了张嘴，不知道该叫什么。
　　老太太说：“你是沈念吧？”
　　沈念愣了一下。
　　老太太说：“远远跟我提过你。说你长得好看，学习好，什么都好。”
　　沈念的眼眶忽然酸了。
　　她走进病房，走到林远床边，看着那张肿得变形的脸。
　　“阿姨。”她开口，声音有点哑，“对不起。”
　　老太太摇摇头。
　　“不怪你。”她说，“远远说了，是他自己愿意的。”
　　沈念看着她。
　　老太太说：“他从小就傻。认准的事，九头牛都拉不回来。”
　　她说着，伸手给林远掖了掖被角。
　　“这回好了。”她说，“把自己搭进去了。”
　　沈念听着，心里像被什么东西揪着。
　　“阿姨，林远他……会没事的吧？”她问。
　　老太太沉默了一会儿，说：“医生说，刀口不深，没伤到内脏。就是失血多，养养就好了。”
　　沈念松了口气。
　　但老太太接着说：“可警察说，他打架，对方要告他。得进看守所。”
　　沈念愣住了。
　　老太太看着她，眼眶红了。
　　“姑娘，阿姨求你个事。”她说。
　　沈念点头。
　　老太太说：“你去跟警察说，他是为了救你才打架的。他不是坏人。”
　　沈念蹲下来，握住老太太的手。
　　那双手很粗糙，全是老茧，指关节变形。那是做了一辈子粗活的手。
　　“阿姨，我会的。”沈念说，“我一定会说的。”
　　老太太看着她，眼泪终于流下来。
　　沈念看着那些眼泪，忽然想起自己的母亲。
　　她母亲也会哭。但那是另一种哭。是委屈的哭，是愤怒的哭，是“你怎么这样对我”的哭。
　　不是这种哭。
　　这种哭，是怕孩子出事的那种哭。
　　沈念不知道自己母亲会不会这样为她哭。
　　她从来没试过。
　　________________________________________
　　林远醒过来的时候，是下午两点多。
　　沈念一直守在床边。阿蘅出去买了饭，放在旁边，沈念一口没动。
　　林远睁开眼睛，第一眼看见的就是沈念。
　　他愣了一下，然后眨了眨眼，像是确认自己是不是看错了。
　　沈念看着他，说：“醒了？”
　　林远张了张嘴，没说出话。嘴唇太干了，一动就裂开，渗出一点血。
　　沈念站起来，倒了杯水，用棉签蘸着，涂在他嘴唇上。
　　林远看着她，眼神还是那样，呆呆的，但又很亮。
　　涂完嘴唇，沈念坐下来。
　　“你傻不傻？”她问。
　　林远没说话。
　　沈念说：“他们有刀，你知道吗？”
　　林远沉默了几秒，说：“知道。”
　　沈念愣住了。
　　“知道你还冲上来？”
　　林远看着她，说：“他们抓着你。”
　　就这四个字。
　　沈念张了张嘴，不知道该说什么。
　　林远说：“我看见了。你挣不开。”
　　他说话很慢，每说一个字都费力。但他的眼睛一直看着沈念，没移开过。
　　沈念看着他。
　　“你为什么要这样？”她问，“我们又不熟。”
　　林远沉默了一会儿。
　　然后他说：“我给你写过信的。”
　　沈念说：“我知道。那都是初中时候的事了。”
　　林远说：“我写了两年。”
　　沈念愣住了。
　　两年？
　　她以为他写过几次就放弃了。可他说写了两年？
　　林远说：“你不回，我也知道你看不上我。但我不后悔。”
　　他顿了顿。
　　“那时候看你一眼，就能高兴一整天。”
　　他说这话的时候，语气很平静，像在说一件很平常的事。
　　沈念看着他，忽然不知道该说什么。
　　林远说：“后来毕业了，再也看不见了。我就远远跟着你。看你上学放学，看你笑，看你难过。”
　　沈念的眼眶又酸了。
　　“你跟着我？”她问。
　　林远点头。
　　“跟了多久？”
　　林远想了想，说：“高中三年。”
　　沈念说不出话了。
　　她想起这三年里，每次回头，好像真的偶尔会看见一个身影，远远的，一闪就没了。她以为是路人，从来没在意过。
　　那是林远。
　　一直跟着她的林远。
　　“你……你为什么不出现？”她问。
　　林远说：“不敢。”
　　他笑了笑，但那笑扯动了伤口，疼得他皱起眉。
　　“你那么好看。”他说，“我算什么。”
　　沈念看着他。
　　那张脸肿着，青着，紫着，几乎看不出原来的样子。但她忽然觉得，这张脸很好看。
　　不是长得好看。
　　是那种眼神，让她觉得好看。
　　“林远。”她叫他。
　　林远看着她。
　　沈念说：“谢谢你。”
　　林远愣了一下。
　　沈念说：“谢谢你一直跟着我。谢谢你救我。”
　　林远看着她，眼睛忽然亮了一下。
　　但他没说话。
　　只是微微点了点头。
　　________________________________________
　　林远在医院住了五天。
　　这五天里，沈念每天都去。早上阿蘅去上学，沈念就一个人坐公交车去医院，陪着林远，陪着他奶奶。下午阿蘅放学，也来医院，待一会儿再一起回去。
　　林远的伤好得很快。脸上的肿消了，伤口也在愈合。第五天的时候，他已经能坐起来，能下地走几步了。
　　但那天下午，警察来了。
　　两个穿制服的警察走进病房，站在林远床前。
　　“林远，你涉嫌故意伤害罪，现依法对你采取刑事拘留。”其中一个警察说。
　　沈念愣住了。
　　“他不是故意的！”她站起来，“他是为了救我！那三个人拿刀捅他，他是正当防卫！”
　　警察看着她，说：“具体情况我们会调查。但现在他得跟我们走。”
　　林远的奶奶站起来，脸色苍白。
　　“警察同志，我孙子不是坏人……”她说着，眼泪就下来了。
　　林远看着奶奶，又看着沈念。
　　“没事。”他说，“奶奶，没事。我很快就回来。”
　　他站起来，穿上外套。
　　沈念看着他，忽然不知道该怎么办。
　　林远走到她面前，站定。
　　“你别担心。”他说，“真的没事。”
　　沈念看着他。
　　他说：“你以后……别去那个酒吧了。不安全。”
　　沈念点头。
　　林远笑了笑。
　　那是一个很轻的笑，但扯动了还没好全的伤口，他的眉头皱了一下。
　　然后他跟着警察走了。
　　沈念站在病房里，看着他的背影消失在走廊尽头。
　　林远的奶奶坐在床边，捂着脸哭。
　　沈念走过去，蹲下来，抱住她。
　　她不知道该怎么安慰，只是抱着。
　　很久很久。
　　________________________________________
　　林远被关进了看守所。
　　沈念去打听过，说是要等调查结果，可能要关一段时间。那三个人还没抓到，林远的事就说不清楚。
　　沈念去派出所做了笔录，把那天晚上发生的事原原本本说了一遍。警察说会调查，让她回去等消息。
　　可等消息的日子太难熬了。
　　沈念每天坐在阿蘅家里，看着天花板，想着林远在看守所里什么样。吃的怎么样，睡的怎么样，有没有被欺负。
　　阿蘅看她这样，说：“我们去看看他吧。”
　　沈念说：“能看吗？”
　　阿蘅说：“我问过了。可以探视。但要带东西，有些东西不能带。”
　　沈念看着她。
　　阿蘅说：“吃的可以带，但不能有骨头，不能有硬的东西。穿的可以带，但不能有腰带，不能有鞋带。”
　　沈念愣住了。
　　“鞋带都不行？”
　　阿蘅点头。
　　沈念沉默了一会儿，说：“那怎么办？”
　　阿蘅说：“拆了。”
　　“拆了？”
　　阿蘅点头：“把骨头拆出来，把扣子剪掉，把鞋带抽掉。能带的，都是拆干净的东西。”
　　沈念看着她，忽然不知道该说什么。
　　阿蘅说：“明天周六，我陪你去。”
　　沈念点点头。
　　________________________________________
　　第二天一早，她们就出门了。
　　先去超市买东西。沈念买了很多吃的，鸡腿、鸡翅、面包、饼干、牛奶。阿蘅在旁边提醒：“鸡腿有骨头，得拆。”
　　沈念看着那袋鸡腿，有点懵。
　　“怎么拆？”
　　阿蘅说：“煮熟了拆。”
　　她们又买了锅、买了调料——阿蘅说，她家没锅吗？沈念说，那是你家，我不能总用。阿蘅看了她一眼，没说话，把锅放回去了。
　　最后还是去了阿蘅家。
　　阿蘅的爸妈上班去了，家里就她们俩。阿蘅在厨房里忙，沈念在旁边看着。
　　“你教我。”沈念说。
　　阿蘅看她一眼，递给她一个鸡腿。
　　“先把皮剥了。”她说。
　　沈念拿着那个鸡腿，不知道怎么下手。
　　阿蘅就手把手教她。怎么剥皮，怎么把肉从骨头上剔下来，怎么把骨头拆干净。
　　沈念学得很认真。
　　剥皮，剔肉，拆骨头。弄了半个小时，终于把那个鸡腿弄干净了。
　　阿蘅看着她手里的那团肉，笑了。
　　“能吃了。”她说。
　　沈念看着那团肉，忽然也有点想笑。
　　她从来没想过，有一天她会为了一个人，坐在厨房里拆鸡腿。
　　那个人叫林远。
　　那个给她写过两年情书的人。
　　那个一直跟着她的人。
　　那个差点为她死的人。
　　她低着头，继续拆。
　　拆完鸡腿，拆鸡翅。拆完鸡翅，拆扣子。
　　阿蘅拿出一件旧棉袄，是林远奶奶托人送来的，说要带给林远。棉袄上有几颗扣子，塑料的，硬硬的。
　　“得剪掉。”阿蘅说。
　　沈念拿着剪刀，把那几颗扣子一颗一颗剪下来。
　　剪完扣子，拆鞋带。
　　林远的鞋是一双旧运动鞋，鞋带长长的，系着。沈念把鞋带抽出来，绕成一团，放在旁边。
　　阿蘅看着她做这些，忽然说：“念念。”
　　沈念抬头。
　　阿蘅说：“你对林远，挺上心的。”
　　沈念愣了一下。
　　阿蘅看着她，眼神有点复杂。
　　沈念低下头，继续拆鞋带。
　　“他为我差点死了。”她说，“我做这点事，算什么。”
　　阿蘅没说话。
　　沈念拆完鞋带，把那双鞋放进袋子里。
　　然后她抬起头，看着阿蘅。
　　“阿蘅。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说，林远为什么对我这么好？”
　　阿蘅想了想，说：“因为他喜欢你。”
　　沈念说：“可我不喜欢他。”
　　阿蘅看着她。
　　沈念说：“我从来都没喜欢过他。以前没有，现在也没有。”
　　她顿了顿。
　　“但他对我好，我不能不管他。”
　　阿蘅点点头。
　　沈念说：“你会不会觉得我这样很过分？”
　　阿蘅摇头。
　　“为什么？”
　　阿蘅说：“因为你是沈念。”
　　还是这句话。
　　沈念看着她。
　　阿蘅说：“你不喜欢他，但你不会欠他的。你会还。”
　　沈念张了张嘴，不知道该说什么。
　　阿蘅说：“这就够了。”