《养狗》伪倾

14、七楼

　　晚北市六月的暴雨来得又急又猛，铅灰色的云层低低压下来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，瞬间织成一片白茫茫的水幕。教室里闷热潮湿，天花板上的吊扇有气无力地转着，搅动粘稠的空气。

　　课间，龚弥靠在走廊窗边，看着外面被暴雨蹂躏得东倒西歪的芭蕉叶，眼神没什么焦距。距离那个荒诞又煎熬的春梦已经过去快一个月，寻找依旧毫无头绪。李由像是人间蒸发，连社区和学校方面都没有更新的消息。那种悬在半空、脚下是万丈深渊的感觉，日复一日地啃噬着他。

　　“……真的，我骗你们干嘛？就市三院，心理科住院部，七楼，半封闭病房那边。”一个有些耳熟的女声带着刻意压低的兴奋，从身后不远处的楼梯拐角传来，“我表姐在那儿实习，我前几天去给她送东西，隔着玻璃门看到的……”

　　龚弥起初没在意，直到“李由”两个字，像两根烧红的钢针，猝不及防地刺穿嘈杂的雨声和背景音，狠狠扎进他的耳膜。

　　他猛地转过身。

　　说话的是一个女生，有些眼熟，好像是之前休学了一段时间，最近才回来的。她正被几个同学围着，绘声绘色地描述：“……坐在轮椅上，一条腿打着石膏，吊着呢，脸色白得吓人，一点血色都没有。整个人瘦得脱了形，就呆呆地看着窗外，一动不动的……我表姐说，他是自杀未遂，从……哎呀反正挺高的地方，跳下来没死成，把腿摔断了，好像还有其他伤……送来的时候情况特别糟，有严重创伤后应激障碍，还有重度抑郁，闹过好几次……现在住在半封闭病房，怕他再出事……”

　　每一个字都像裹着冰碴的刀子，凌迟着龚弥的神经。自杀未遂。跳下来。腿断了。创伤后应激障碍。重度抑郁。

　　那个在雪夜里抱着暖手宝、眼神空洞的少年，那个曾试图从杀人父亲手里夺刀的、骨子里带着狠劲和倔强的少年……他跳下去了？

　　龚弥眼前一阵发黑，扶住窗台才勉强站稳。心脏跳得又快又乱，撞得胸腔生疼，喉咙里泛起浓重的铁锈味。暴雨的声音、女生的声音、周围同学的惊呼议论声，全都扭曲着退去，只剩下那几个词在脑海里尖啸回荡。

　　“……他家里也没别人管，好像就一个什么远亲偶尔来看看，也不怎么上心……怪可怜的……”女生的声音还在继续，带着一种混杂着同情和猎奇的微妙语气。

　　龚弥没再听下去。他转过身，撞开几个挡路的同学，冲下了楼梯，甚至没回教室拿书包。暴雨如注，瞬间将他浇透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊疯狂流淌，模糊了视线，但他什么都顾不上了。

　　市三院。心理科。七楼。

　　他跌跌撞撞地跑到校门口，拦了辆出租车，报出地址时声音抖得不成样子。司机从后视镜看了他一眼，没多问，加快了车速。

　　雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却怎么也赶不及泼天而下的雨水。窗外的世界扭曲变形，像一幅被浸坏的水彩画。龚弥坐在后座，浑身湿透，冰冷粘腻，双手死死攥着拳，指甲深深嵌进掌心，试图用疼痛来对抗那几乎要将他撕裂的恐慌和心痛。

　　自杀未遂。李由……你怎么敢？

　　市三院心理科住院部。电梯门在七楼打开，一股消毒水混合着某种沉闷压抑的气息扑面而来。走廊很安静，灯光是惨白的，照在光洁可鉴的地砖上，反射出冰冷的光。几个穿着病号服的人面无表情地慢慢走着，或由护士搀扶。这里的气氛和楼下普通的住院部截然不同，安静得近乎死寂，空气里仿佛飘浮着看不见的、沉重的线。

　　龚弥湿淋淋地站在电梯口，狼狈不堪，与这里格格不入。一个路过的护士皱眉看了他一眼：“探视时间还没到，而且半封闭病房需要提前预约和主治医生同意……”

　　“我找李由。”龚弥打断她，声音嘶哑，“高二，男生，李由。他在哪个病房？”

　　护士愣了一下，上下打量他，眼神里带着审视和警惕：“你是他什么人？半封闭病房不允许随便探视，尤其是他现在的情况……”

　　“我是他同学！最好的朋友！”龚弥急得眼眶发红，雨水顺着发梢滴落，在地砖上洇开一小滩水渍，“求你，告诉我他在哪儿？我就看他一眼，就一眼！我保证不打扰他！”

　　护士似乎有些犹豫，看了看他狼狈焦急的样子，又回头望了望走廊深处：“他现在的状态很不稳定，需要静养，而且……”

　　就在这时，走廊尽头一扇标着“治疗活动室”的门开了，一个穿着浅蓝色护士服、年纪稍长的护士推着一张轮椅走了出来。轮椅上坐着一个人。

　　龚弥的呼吸瞬间停滞。

　　是李由。

　　即使隔着十几米的距离，即使他低着头，即使他瘦得几乎脱了形，龚弥还是一眼就认出了他。

　　他穿着一套略显宽大的浅灰色病号服，衬得他脸色是一种不见天日的、病态的苍白，几乎透明。头发似乎剪短了些，露出清晰而脆弱的脖颈线条。一条腿从病号服裤管里伸出，打着厚厚的、从脚踝一直裹到大腿中段的白色石膏，被固定在轮椅的踏板上。他微微佝偻着背，双手无力地搭在轮椅扶手上，手指细瘦苍白，能看见青色的血管。

　　他就那样安静地坐在轮椅上，头偏向一侧，望着走廊窗外白茫茫的雨幕。侧脸线条依旧好看，却瘦得棱角分明，下巴尖得惊人。眼神空洞，没有任何神采，像是两口枯井，映不出窗外丝毫的光亮。整个人笼罩在一层浓重的、挥之不去的死寂里，仿佛灵魂已经飘走，只剩下一具被痛苦和绝望掏空的脆弱躯壳。

　　龚弥的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，用力拧绞，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像是被砂纸磨过，发不出任何声音。雨水顺着他的脸颊流下，混进了滚烫的液体。

　　推着轮椅的年长护士显然注意到了电梯口这个突兀的、浑身湿透的少年，又看了看轮椅上一动不动的李由。她微微叹了口气，低声跟旁边那个年轻护士说了句什么。年轻护士点点头，快步走了过来。

　　“你是李由的同学？”年轻护士压低声音问。

　　龚弥用力点头，眼睛一眨不眨地盯着轮椅上那个仿佛一碰就会碎掉的身影。

　　年轻护士看了看他，又回头望了一眼，迟疑了一下，说：“王护士长说……李由这几天情绪稍微稳定了一点，但几乎不跟人交流。或许……见到认识的人……”她没有说完，只是侧了侧身，让开了路，朝着王护士长和李由的方向微微示意。

　　龚弥懂了。他深吸一口气，抹了一把脸上的水渍（分不清是雨水还是别的），强迫自己镇定下来，迈开沉重得像灌了铅的腿，一步一步，朝着那辆轮椅走去。

　　脚步声在空旷寂静的走廊里回响。轮椅上的人似乎毫无察觉，依旧望着窗外，沉浸在自己的世界里，或者说，一片虚无里。

　　龚弥在他面前停下，蹲下身，让自己的视线与轮椅上的他平行。他蹲在湿冷的地砖上，仰头看着李由近在咫尺、却仿佛隔了千山万水的脸。

　　这么近的距离，他能看清李由脸上每一处细微的伤痕——额角旧伤留下的淡淡粉痕，眼角下骇人的青黑，干燥起皮的、没有血色的嘴唇。能闻到他身上淡淡的消毒水味，和一丝若有若无的、属于医院的、冰冷的气息。

　　“李由。”龚弥开口，声音轻得像怕惊扰一场易碎的梦，带着他自己都未曾察觉的颤抖和小心翼翼，“柚子……是我，龚弥。”

　　轮椅上的少年，眼睫几不可查地颤动了一下。极其缓慢地，极其僵硬地，他那双空洞的眼睛，一点点，从窗外白茫茫的雨幕，挪到了蹲在面前的龚弥脸上。

　　目光相触。

　　没有惊愕，没有愤怒，没有羞耻，甚至没有一丝波动。就像看着一个完全陌生的人，或者，像看着空气。那里面什么都没有，只有一片荒芜的、无边无际的死寂。

　　龚弥的心脏狠狠一沉，像坠入了冰窟。但他没有移开视线，依旧仰头看着他，努力扯出一个笑容，尽管那笑容比哭还难看。

　　“我……我听说你在这儿，来看看你。”他语无伦次，不知道该说什么，只能笨拙地、一遍遍看着他，“你……腿还疼吗？有没有好一点？”

　　李由没有回答。他只是看着他，眼神空洞，嘴唇抿成一条苍白的直线。放在扶手上的手指，几不可查地蜷缩了一下，又松开。

　　走廊惨白的灯光落在两人身上，一个蹲着，浑身湿透，狼狈不堪，眼里是几乎要溢出来的痛楚和慌乱；一个坐着，裹在宽大的病号服和石膏里，瘦骨嶙峋，眼神空洞得像被遗弃在废墟里的玩偶。

　　窗外的暴雨依旧猛烈，哗哗地冲刷着玻璃，像是要把整个世界都淹没。

　　王护士长站在几步外，静静地看着，没有催促，也没有打扰。年轻护士则别开了脸，不忍再看。

　　时间仿佛凝固在这一刻。龚弥蹲在冰冷的、被他身上雨水打湿了一小片的地砖上，仰望着轮椅上那个破碎的、沉默的少年。他喉咙发紧，鼻尖酸涩，所有事先想好的话，所有安慰的言辞，在此刻李由空无一物的眼神注视下，都显得苍白可笑，毫无意义。

　　他能做的，似乎只有蹲在这里，陪着他，在这条充斥着消毒水味和绝望气息的、惨白寂静的走廊里，一起听着窗外仿佛永不停歇的、喧嚣又孤独的暴雨声。

　　然后，他看见李由极其缓慢地、极其轻微地，眨了一下眼睛。

　　长长的睫毛垂下，又抬起。

　　依旧没有情绪，没有光彩。

　　但至少，他眨眼了。他还“在”。

　　龚弥用力吸了吸鼻子，把眼眶里那股汹涌的热意逼回去。他伸出手，动作极其缓慢、极其小心，像是怕碰碎一件稀世珍宝，轻轻覆在了李由搭在轮椅扶手上、冰凉而瘦削的手背上。

　　肌肤相触的瞬间，李由的手指几不可查地颤了一下，却没有躲开。

　　他的手很冰，几乎没有温度。

　　龚弥握住了那只手，用自己湿冷却尚且带着一丝体温的掌心，笨拙地、固执地包裹住它。

　　“李由，”他又叫了一声，声音更哑了，带着一种近乎祈求的颤抖，“我在这儿。”

　　窗外，暴雨如注，洗刷着这座伤痕累累的城市。

　　窗内，惨白的走廊里，少年蹲在轮椅前，握着另一只少年冰冷的手，无声地传递着微弱的、或许毫无用处的温暖。

　　而轮椅上的人，依旧望着前方，眼神空茫，仿佛对这一切，毫无知觉。