《《深海与刀》》一木头大

13、沈焰视角前世 从沈焰视角

　　一 | 八岁

　　我叫沈焰。

　　八岁那年，我第一次知道什么叫“等”。

　　那年夏天，奶奶生病住院，我和哥被送到一个远房亲戚家。住了半个月，没人来接。

　　我每天问：“哥，爸妈什么时候来接我们？”

　　哥说：“不知道。”

　　我又问：“那他们还记得我们吗？”

　　哥没回答。

　　那天晚上，我睡不着。我爬起来，看见哥坐在窗边，看着外面。

　　月光照在他脸上，很白，很冷。

　　我走过去，站在他旁边。

　　“哥，你在看什么？”

　　他说：“看路。”

　　“什么路？”

　　“回去的路。”

　　我不懂。但我知道，只要哥在，我就不怕。

　　那时候我不知道，从那天起，我就在等。

　　等爸妈来接。等回家。等一个不会来的“明天”。

　　但我更不知道的是——我等的不只是爸妈。

　　我等的是他。

　　从八岁那年就是。

　　二 | 十岁

　　十岁那年，我第一次打架。

　　因为有人说我哥是“没爹妈要的野种”。

　　我把那人按在地上，一拳一拳，打到满脸是血。老师来了都拉不开。

　　回家的时候，哥看见我手上的血，愣住了。

　　“你打架了？”

　　我点头。

　　“为什么？”

　　我想了想，说：“他骂你。”

　　他没说话。他低头，用湿毛巾擦我手上的血。动作很轻，像怕弄疼我。

　　我看着他，忽然问：“哥，我们是没爹妈要的吗？”

　　他的手顿了一下。

　　然后他说：“不是。”

　　“那我们是什么？”

　　他抬起头，看着我。很久。

　　然后他说：“我们有彼此。”

　　我记住了这句话。

　　我们有彼此。

　　我有哥。

　　那天晚上，我躺在床上想：以后谁再骂哥，我还打。打死都打。

　　我不知道这种想法叫什么。

　　我只知道，哥是我的人。只能是我的人。

　　三 | 十三岁

　　十三岁那年，我第一次发现自己的眼睛会追着哥跑。

　　他在写作业，我就坐在旁边看。他去倒水，我就跟在后面。他睡着了，我就站在床边，看着他的脸。

　　我不知道自己在看什么。就是移不开眼睛。

　　有一天，他忽然抬起头，正好撞上我的视线。

　　“你看什么？”

　　我愣了一下，说：“没看什么。”

　　他看了我一眼，低下头，继续写。

　　但我发现，从那以后，他开始躲我。

　　吃饭不坐我旁边了。晚上睡觉背对着我了。我走过去，他就走开。

　　我不知道自己做错了什么。

　　我问他，他不说。

　　我只知道，他在躲我。

　　我问他问不出口。只是等。

　　等他不躲。

　　等他回头。

　　等他再看我一眼。

　　四 | 十六岁

　　十六岁那年，我第一次开口说那句话。

　　那天哥和班上一个女生说话，说了很久。我站在远处看着，心里像有什么东西在拧。不是生气。是闷。闷得喘不过气。

　　晚上回家，我坐在他床上等他。

　　他推门进来，看见我，愣了一下。

　　“你怎么在这儿？”

　　我看着他，说：“哥，我不喜欢你和别人走太近。”

　　他愣住了。

　　“什么？”

　　“就是不喜欢。”我说，“你和别人说话的时候，我心里难受。”

　　他看着我，很久。

　　然后他说：“你想多了。”

　　他转身出去了。

　　我坐在那儿，一动不动。

　　我想：不是想多了。

　　但我没说。

　　我等着。

　　等他回来，等他再说点什么。

　　他没回来。

　　那天晚上，我在他床上睡着了。醒过来的时候，天已经亮了。他站在门口，看了我一眼，然后走了。

　　我知道他在看。

　　但我假装不知道。

　　我继续等。

　　五 | 十八岁

　　十八岁那年，哥考上大学，要去外地。

　　走的那天，我送他去车站。

　　一路上谁都没说话。

　　到了车站，他买票，检票，往站台走。

　　我跟在他后面，一步一步。

　　走到站台口，他停下来，回头看我。

　　我站在那儿，看着他。

　　“哥。”我说。

　　他没说话。

　　“你会回来吗？”

　　他沉默了一会儿。然后他说：“会。”

　　我笑了一下。那种很淡很淡的笑。

　　“不回来也行。”我说，“我知道你在哪。”

　　他看了我一眼，然后转身，走进站台。

　　火车开走的时候，我站在原地，看着那列火车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在天边。

　　我站了很久。

　　然后我回家，坐在他床上，等。

　　等他回来。

　　我不知道要等多久。

　　我只知道，我会等。

　　一直等。

　　六 | 十九岁到二十四岁

　　六年。

　　六年里，我每周给他打一次电话。

　　电话很短。每次都是我问，他答。

　　“哥，你吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“哥，你那边冷吗？”

　　“不冷。”

　　“哥，你什么时候回来？”

　　“……忙完这阵。”

　　“好。”

　　挂了电话，我就站在原地，很久。

　　我不知道“忙完这阵”是多久。

　　我只知道，我等。

　　有时候我会想：他在干什么？和谁在一起？有没有想过我？

　　有时候我会拿出他的照片，看很久。照片是我们小时候的，他站在我左边，笑得很开心。我不记得那天我们在笑什么。

　　但我看着那张照片，会想：他什么时候能再对我这么笑？

　　六年。

　　两千多个日夜。

　　我学会了一件事：等。

　　七 | 二十四岁

　　二十四岁那年，我工作了。

　　外科医生。手稳，话少，手术做得漂亮。同事说我“冷得像手术刀”。

　　没人知道，我下班以后，会一个人站在医院门口，看着外面的人来人往。

　　我在等。

　　等一个人。

　　等一个不会来的人。

　　有时候我会拿出手机，看他的号码。看很久，然后锁屏，放回去。

　　我不敢打太多。

　　怕他烦。怕他不接。怕他说“忙”。

　　但我忍不住。

　　每周一次，像刻在骨头里的习惯。

　　“哥，你吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“哥，你那边冷吗？”

　　“不冷。”

　　“哥，你什么时候回来？”

　　“……忙完这阵。”

　　“好。”

　　挂了电话，我站在原地，很久。

　　我想问：你有没有一点想我？

　　但我不敢。

　　我怕答案。

　　八 | 二十六岁

　　二十六岁那年，我认识了江晚。

　　她是麻醉医生，笑起来张扬，说话直来直去。

　　有一天她问我：“沈医生，你每天下班站在门口看什么？”

　　我说：“没什么。”

　　她看了我一眼，说：“等人吧？”

　　我没说话。

　　她笑了：“等谁？对象？”

　　我说：“不是。”

　　“那是谁？”

　　我沉默了一会儿。然后我说：“我哥。”

　　她愣住了。

　　“等你哥？他在外地？”

　　“嗯。”

　　“多久没见了？”

　　我想了想：“八年。”

　　她看着我，眼神变了。

　　“八年？”她说，“你等了你哥八年？”

　　我没说话。

　　她沉默了一会儿。然后她说：“他知道吗？”

　　我说：“不知道。”

　　“你没告诉他？”

　　“告诉他什么？”

　　她看着我，很久。

　　然后她叹了口气。

　　“沈医生，”她说，“你这个人，真是……”

　　她没说完。

　　但我知道她想说什么。

　　她想说：你这个人，太能等了。

　　我想：不是我能等。

　　是我只会等。

　　九 | 二十九岁

　　二十九岁那年，我查出心肌炎。

　　那天我做了一台八小时的手术，下来的时候，觉得胸闷。做了检查，结果出来：心肌炎。需要休息，需要治疗，需要——停下来。

　　医生让我住院。我说：“下周吧。”

　　下周到了，我又说下周。

　　我不是不想治。

　　我是不知道治好了干什么。

　　等人？

　　等了八年，等到了吗？

　　那天晚上，我站在医院天台抽烟。江晚上来了。

　　“沈医生，”她说，“你有心事？”

　　我看着远处，没说话。

　　她站了一会儿，忽然问：“你那个哥，还在等？”

　　我说：“我不知道。”

　　“你给他打电话了吗？”

　　“打了。”

　　“他怎么说？”

　　“他说忙。”

　　她沉默了一会儿。然后她说：“沈医生，你有没有想过——也许他不值得你等？”

　　我转过头，看着她。

　　那双眼睛黑沉沉的，里面有东西在翻涌。

　　“他值不值得，”我说，“是我说了算。”

　　她愣住了。

　　我把烟掐灭，转身走了。

　　那天晚上，我在病历本上写了一句话：

　　“如果死在手术台上，他会来吗？”

　　我看着那句话，看了很久。

　　然后我笑了。那种很淡很淡的笑。

　　会来的。

　　我死的时候，他会来的。

　　我等了他八年，不就等这一天吗？

　　十 | 三十岁

　　三十岁那年，我打了最后一通电话。

　　那天我刚做完一台八小时的手术。下来的时候，腿都在抖。我坐在休息室，拿出手机，看他的号码。

　　看了很久。

　　然后我拨过去。

　　电话通了。

　　“喂。”

　　那个声音，八年了，还是那样。

　　我张了张嘴。我想说：哥，我病了。哥，我想见你。哥，你再不回来，可能就见不到我了。

　　但我说的只是：

　　“哥，我想见你。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　然后他说：“我最近在赶稿，下周吧。”

　　我没说话。

　　我想起很多事。想起八年前，他送我去车站，他说“会回来”。想起这八年，每次打电话，他都说“忙完这阵”。想起我站在医院门口等他的那些年，一年，两年，八年。

　　我想说：我等了八年了。

　　我想说：没有下周了。

　　但我说的只是：

　　“好。”

　　电话挂了。

　　我坐在那儿，握着手机，很久。

　　然后我站起来，去洗手，准备下一台手术。

　　十一 | 最后一周

　　那周我上了四台手术。

　　每天只睡三四个小时。胸闷，心悸，我都压下去。同事问我脸色怎么这么差，我说没事。

　　我知道自己在干什么。

　　在等。

　　等那通电话。

　　等他说“我不忙了，你过来吧”。

　　等他说“我想你了”。

　　等他说——任何一句话。

　　但电话没来。

　　一天，两天，三天，四天。

　　第五天，我站在窗边，看着手机。

　　屏幕暗了又亮，亮了又暗。

　　没有消息。

　　我想起他说的“下周吧”。

　　下周是哪天？

　　今天？明天？后天？

　　我不知道。

　　我只知道，我可能等不到了。

　　那天晚上，我在病历本上写了一句话：

　　“第八年。没等到。”

　　十二 | 最后一天

　　第七天。

　　那天是急诊手术，脾破裂，大出血。我站了四个小时，缝完最后一针的时候，眼前一黑。

　　倒下去之前，我听见有人在喊：“沈医生！沈医生！”

　　我想：终于可以休息了。

　　我被推进抢救室。

　　自己的同事围着自己，打针，按压，上呼吸机。我模模糊糊看着那些熟悉的脸，觉得有点好笑。

　　我想说：别救了。让我睡吧。

　　我说不出来。

　　我只能睁着眼睛，看着天花板上的无影灯。

　　那灯很亮，亮得刺眼。

　　我忽然想起小时候。奶奶家的灯是昏黄的，不亮。我睡不着的时候，就盯着那盏灯看。哥睡在旁边，背对着我。

　　我那时候想：哥，你什么时候转过来看看我？

　　现在我躺在手术台上，睁着眼睛，看着那盏无影灯。

　　我还在想：哥，你什么时候来？

　　十三 | 最后一秒

　　醒过来一瞬。

　　就一瞬。

　　我看见玻璃门外站着一个人。

　　那个人在跑。在喊我的名字。嘴在动，但我听不见。

　　我认出来了。

　　是我哥。

　　他来了。

　　他终于来了。

　　我想笑。我想说：你来了。来晚了。我等了你八年，你终于来了。

　　我说不出来。

　　我只是看着他，看着他的脸。

　　我想起很多事。想起八岁那年，我问他“爸妈还记得我们吗”，他说“我们有彼此”。想起他走的那天，他说“会回来”。想起这八年，他每次打电话都说“忙”。

　　想起他刚才看见我的那一秒，他脸上那种表情——那种我从来没见过的表情。

　　我想：他是急的吧？

　　我想：他是怕的吧？

　　我想：他是——爱我的吧？

　　我不知道。

　　我没时间知道了。

　　我闭上眼睛。

　　最后一秒，我想的是——

　　“你以后每次上班，都会经过这扇门。每次都会想起我。”

　　“恨我吧。”

　　“恨比忘好。”

　　十四 | 死后

　　我死了。

　　但我还能看见。

　　我看见他被护士拦住。看见他签那张纸。看见他的手在抖。看见他蹲下来，哭了。

　　我站在他旁边，他看不见我。

　　我想说：别哭了。我在这儿。

　　他听不见。

　　我看见他站起来，走出去。走进夜色里。

　　我跟在后面。

　　他走得很慢。低着头。肩膀塌着。

　　我想伸手，摸一下他的头。像小时候那样。

　　我的手穿过他的身体。

　　我摸不到。

　　我跟着他回家。看着他一个人坐在黑暗里。看着他整夜没睡。看着他第二天早上，又去医院门口站着。

　　我站在他旁边，陪着他。

　　一天，两天，一个月，一年。

　　四年。

　　我陪了他四年。

　　我看见他每天路过那扇门。看见他每次路过都会停一下。看见他眼睛里那点亮，一点一点暗下去。

　　我想说：别等了。我在这儿。

　　他听不见。

　　四年后的那天，是他忌日。

　　他又去医院门口站着。站了很久。然后他回家，写了一封信。很短。只有一句话。

　　我站在他身后，看着那行字：

　　“沈焰，我来找你了。这次，我走快点。”

　　我想拦住他。我想说：别跳。我等你。我等你来，等多久都行。

　　我的手穿过他的身体。

　　他走向窗户。推开。往下看了一眼。

　　风吹进来，很大。

　　他笑了一下。那种很淡很淡的笑，和我一样。

　　然后他跳了下去。

　　我跟在后面。

　　这一次，我摸到他了。

　　在他落地之前，我抱住了他。

　　他看不见我。但他忽然睁开眼睛，看着天空，笑了一下。

　　我也笑了一下。

　　我说：“抓到你了。”

　　然后我们一起，沉进黑暗里。

　　十五 | 最后

　　后来，我们又醒过来。

　　他十八岁。我十五岁。

　　他坐在奶奶家的床上，看着自己的手，愣了很久。

　　我站在门口，看着他。

　　“哥。”我叫他。

　　他抬起头，看着我。

　　那一眼，我知道——他也记得。

　　但他不说。

　　他收拾东西，要走。

　　我站在巷子口喊他。喊了很多遍。他没有回头。

　　但我看见了。

　　他上火车的时候，在哭。

　　我站在月台上，看着那列火车开走。

　　我想：没关系。

　　我等你。

　　这次，我去找你。

　　那天晚上，他在日记里写：

　　“原来他一直在。
　　我死的时候他在。
　　我活的四年他也在。
　　我跳的时候他抱着我。
　　我从来不是一个人。”

　　旁边是沈焰的字迹：

　　“你当然不是。
　　我在。
　　一直在。”