《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

8、第 8 章

　　我忘记自己的生日，原是再平常不过的事。
　　三月十七，这个日期于我而言，从来都算不上特别。小时候，父亲总在这一天指着我的鼻子骂，说又老了一岁，还是这么没用。母亲会偷偷塞给我一个温热的煮鸡蛋，粗糙的掌心摸着我的头，轻声说，长大一岁了，要好好的。后来母亲走了，这个日子就彻底成了日历上最普通的一页，和其余三百六十四天，没有任何分别。
　　三月十六的夜晚，我像往常一样洗了澡，翻了几页书，准备熄灯睡觉。
　　小邪神趴在枕头上，豆豆眼一眨不眨地盯着我，欲言又止，黑糊糊的雾气都跟着拧成了小小的一团。
　　“怎么了？”我问。
　　“没什么。”它别开脸，语气里的心事却藏都藏不住。
　　我没再追问，伸手关了灯。
　　黑暗里，它轻轻飘过来，落在我的枕头边，那团雾气泛着极淡极柔的银光，像夏夜里停在草叶上的萤火虫。
　　“墨书。”它小声叫我。
　　“嗯？”
　　“明天……”
　　“明天怎么了？”
　　“没什么。睡吧。”它把自己缩成小小的一团，再没出声。
　　我心里觉得奇怪，却没再多想，翻了个身，沉入了梦乡。
　　第二天醒来，手机里躺着两条消息。
　　一条是公司发来的：工资已发放，请注意查收。
　　另一条是枕烟的：今天有空吗？来我家吃饭？
　　我盯着第二条消息看了许久。她的消息向来简短，可这一句，却好像和平日里不太一样，尾音都像是带着点藏不住的雀跃。
　　“有空。”我回她。
　　她几乎是秒回：下午四点来吧。
　　“好。”
　　放下手机，小邪神立刻飘过来，趴在我的肩头看屏幕，豆豆眼亮得像浸了光的黑葡萄，雾气凝成的小手兴奋地挥着。
　　“烟烟姐姐叫你吃饭！”
　　“嗯。”
　　“你猜她为什么叫你吃饭？”
　　我瞥了它一眼，笑着逗它：“想我了？”
　　小邪神愣了愣，随即噗嗤一声笑了出来，那声音软乎乎的，像水里的泡泡破了。
　　“也算是吧。”它神秘兮兮地晃了晃身子，“但不止哦。”
　　“什么意思？”
　　它却不肯说了，嗖地飘回枕头边，摸出那个永远带在身上的小本子，低头写写画画，笔尖划过纸页的轻响，在安静的房间里格外清晰。
　　我摇了摇头，没再追问。
　　下午四点，我准时下了楼。
　　三月的风已经褪去了冬日的凛冽，吹在脸上软乎乎的，像谁用温热的掌心轻轻抚过。路边的迎春花开了，嫩黄的花穗垂在枝头，沾着午后的阳光，亮得晃眼。
　　枕烟就站在单元门口等我。她今天穿了一件浅粉色的毛衣，乌发软软地披在肩上，脸上带着浅浅的笑。那笑容和平日里清浅的笑意不一样，眼尾弯着，藏着点小孩子藏糖果似的雀跃，连耳尖都泛着淡淡的粉。
　　“来了。”她替我拉开门，声音软得像春风。
　　“嗯。”
　　她接过我的帆布包，侧身让我进去。
　　刚跨过门槛，我整个人都愣住了。
　　客厅的餐桌上，摆着一个小小的蛋糕。白色的奶油抹得匀匀的，上面点缀着几颗鲜红的草莓，带着刚洗过的水珠。蜡烛还没插，旁边安安静静躺着两个数字蜡烛，一个“2”，一个“7”。
　　“这是……”我的声音卡在喉咙里，指尖微微发紧。
　　她转过身，站在蛋糕旁边看着我。那双素来清冷的眼睛里，此刻盛着点紧张，还有满满的期待，像盛了一汪春日的湖水。
　　“生日快乐，墨书。”她说。
　　我站在原地，像被钉住了似的，很久很久，一句话都说不出来。
　　生日？今天是我的生日？
　　奶油的甜香漫在空气里，草莓红得鲜亮，数字蜡烛在暖光里泛着柔和的光。她就站在蛋糕旁边，安安静静地看着我，等我说话。可我说不出来，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，酸酸的，涩涩的，那些积压了许多年的情绪，在这一刻，铺天盖地地涌了上来。
　　“你……”我开口，声音哑得不成样子，“你怎么知道？”
　　“小邪神告诉我的。”她笑着说。
　　我转过头，看见小邪神飘在书架旁边，豆豆眼亮晶晶地看着我，怀里捧着那本写满我们故事的小本子。
　　“吾记得的。”它轻声说，“你很久以前，跟吾说过的。”
　　我什么时候告诉过它？我已经记不清了。可它记得，她也记得。
　　眼泪忽然就涌了上来，挡都挡不住。
　　我站在那里，眼泪就那么无声地落下来，一滴一滴，砸在衣服上，落在地板上。我拼命想忍住，可怎么也忍不住，那些憋了十几年的委屈、难过、无人问津的孤单，在这一刻，终于找到了出口，争先恐后地往外涌。
　　枕烟快步走过来，轻轻抱住了我。她的怀抱很暖，带着她身上独有的、淡淡的洗衣液混着纸墨的香气。她把我的头轻轻按在她肩上，一只手温柔地拍着我的背，什么也没说，就那么安安静静地抱着我，像接住了一片快要碎掉的雪。
　　小邪神也飘了过来，落在我们旁边，雾气凝成的小手轻轻碰了碰我的脸颊，凉丝丝的，却带着小心翼翼的暖意。
　　“书书姐姐不哭。”它小声说，“吾在，烟烟姐姐也在。”
　　我点点头，可眼泪还是止不住，直到很久很久，才慢慢平复下来。
　　枕烟松开我，递来一张温热的纸巾。我擦掉脸上的泪痕，眼睛还是涩得发疼。
　　“对不起。”我有些窘迫地说，“我……”
　　“不要说对不起。”她打断我，指尖轻轻擦去我眼角没擦干净的泪痕，“哭是对的。”
　　我愣愣地看着她。
　　“生日就是要哭的。”她认认真真地说，“把过去一年的眼泪都哭完，新的一岁，才能笑着过。”
　　我愣了一下，随即忍不住笑了。这是什么歪理，可从她嘴里说出来，却温柔得不像话。
　　她拉着我在沙发上坐下，把蛋糕端到茶几上。小邪神立刻飘过来，落在蛋糕旁边，豆豆眼一眨不眨地盯着那些鲜红的草莓，像是要把它们都看进眼睛里。
　　“吾也想吃。”它小声嘟囔。
　　“你吃不了的。”我揉了揉它的小脑袋。
　　“吾知道。”它委屈地耷拉下脑袋，“吾就看看。”
　　枕烟笑着把蜡烛插上，一个“2”，一个“7”，然后拿出打火机，轻轻点燃。
　　小小的火苗在空气里跳动着，暖黄的烛光映在她脸上，把她的轮廓烘得格外柔和，连睫毛上都沾了细碎的光。
　　“许愿吧。”她轻声说。
　　我闭上眼睛，双手合十。
　　许什么愿呢？
　　小时候，母亲总在生日这天让我许愿。那时的愿望很简单，考试考得好一点，父亲少骂几句，能有一件新衣服。母亲走后，我就再也没有许过愿了。
　　可现在，我闭着眼睛，心里软得一塌糊涂。
　　第一个愿望，愿枕烟平安喜乐，岁岁无忧。
　　第二个愿望，愿小邪神能一直陪着我们，平安长大。
　　第三个愿望，我在心里轻轻说，愿明年今日，后年今日，往后的每一个今日，我都能和枕烟、小邪神一起，像现在这样，安安稳稳地在一起。
　　然后我睁开眼睛，俯身吹灭了蜡烛。
　　小邪神立刻拍起了手，雾气凝成的小手拍在一起，发出噗噗的、软乎乎的声响，像个最捧场的小朋友。
　　“你许了什么愿？”它凑过来问。
　　“不能说。”我笑着捏了捏它的小脸，“说了就不灵了。”
　　它撇撇嘴，立刻摸出小本子，低头写着：某年某月某日，书书姐姐过生日，许了三个愿。她不告诉吾，但吾猜，肯定有烟烟姐姐，肯定有吾。
　　我看着它写，没有阻止。它猜得一点都没错。
　　枕烟切了蛋糕，第一块稳稳地递到我手里。蛋糕胚很软，奶油甜而不腻，草莓带着恰到好处的酸甜，在舌尖慢慢化开。我吃了一口，眼泪又差点涌上来，这次却被我忍住了。
　　“好吃吗？”她看着我，眼里带着点紧张，像个等着老师打分的学生。
　　“好吃。”我说，“你买的吗？”
　　“我做的。”她轻声说，耳尖又红了，“第一次做，可能不太好。”
　　我看着手里的蛋糕，又看着她。她脸上的羞涩，眼里的期待，都清清楚楚地落在我眼里。
　　“特别好吃。”我认认真真地说，“是我吃过最好吃的蛋糕。”
　　她笑了，眉眼弯弯的，露出一点浅浅的梨涡，像春日里化开的第一捧雪，温柔得晃眼。
　　吃完蛋糕，她去厨房洗碗。我跟过去，靠在厨房门口看着她。
　　水龙头开着，水流哗哗地淌着，她的手浸在温水里，瓷盘碰撞发出清脆的叮当声，混着水流声，像一首温柔的小曲子。水槽上方的暖黄灯落在她侧脸上，把她的睫毛投下浅浅的阴影，整个人都浸在柔和的光晕里。
　　“枕烟。”我轻声叫她。
　　“嗯？”她侧过头看我，手上的水珠顺着指尖滴下来。
　　“谢谢你。”我说，“谢谢你记得我的生日，谢谢你……在我身边。”
　　她没说话，只是把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，快步走过来，伸手抱住了我。她的手还是湿的，带着微凉的水汽，隔着毛衣传过来，可她的怀抱却很紧，很暖，像要把我整个人都揉进她的骨血里。
　　“墨书。”她的声音贴在我耳边，轻得像风，却又无比坚定，“以后每一年，我都给你过生日。”
　　我的心口猛地一颤，像被什么东西轻轻撞了一下，暖得发烫。
　　“每一年。”她又重复了一遍，“只要我在，就给你过。”
　　我没说话，只是伸手把她抱得更紧了些，把脸埋在她的颈窝，闻着她发间的香气，鼻尖又一次发酸。
　　夜里，我们窝在客厅的沙发上。
　　窗外的月亮很圆，很亮，清辉透过玻璃洒进来，在地板上铺了一层薄薄的、银白色的霜。深蓝色的夜空里，星星稀稀落落地闪着，像谁撒了一把碎钻。
　　小邪神趴在我的腿上，已经睡着了。它今天兴奋了一整晚，跑来跑去，这会儿累得缩成一团黑糊糊的雾气，发出轻轻的、软乎乎的呼噜声，原来一团雾，也会睡得这样沉。
　　枕烟靠在我的肩上，我们的手十指相扣，握在一起，她的指尖微凉，却被我捂得渐渐暖了起来。
　　房间里很安静，只有小邪神的呼噜声，和窗外偶尔驶过的汽车，碾过路面的轻响。
　　“墨书。”她忽然轻声叫我，声音轻得像怕吵醒了睡着的小邪神。
　　“嗯？”
　　“你刚才……为什么哭？”
　　我沉默了一会儿。
　　窗外的月光太亮了，亮得能看清空气里浮动的尘埃，也亮得，把那些藏在心底最深处、连我自己都不敢触碰的往事，都照得清清楚楚。
　　“我父亲……从小就不喜欢我。”我开口，声音很轻，涩涩的，“我出生的时候，他想要个儿子，结果生了个女儿。后来有了弟弟，他还是不高兴，说我们都是赔钱货。他骂我，骂我母亲，喝了酒就动手打人。每次我过生日，他都会坐在桌边，一遍一遍地骂我，说我又老了一岁，还是这么没用。”
　　那些话，我以为自己早就忘了，可现在说起来，每一个字，都还像刻在心上一样，清清楚楚。
　　枕烟没有说话，只是把我的手，握得更紧了些，指尖轻轻摩挲着我的指节，无声地安抚着我。
　　“后来……”我顿了顿，喉咙发紧，“后来我母亲走了。在摩天轮上。”
　　她的身体轻轻一僵。
　　“她是为了护着我。”我说，“钢架掉下来的时候，她扑过来，把我护在了身下。她那么重，压在我身上，一动不动。血滴在我脸上，一滴，又一滴，温热的，怎么擦都擦不掉……”
　　我闭上眼睛，那些画面又一次浮现在眼前，震耳欲聋的巨响，玻璃破碎的脆响，周围的哭喊，还有母亲最后留在我脸上的温度。
　　“从那以后，我就觉得……”我的声音抖了抖，“是我的错。”
　　“不是你的错。”她立刻打断我，声音很轻，却无比坚定。
　　“我知道。”我笑了笑，笑得有些苦涩，“可有时候，还是忍不住会想，如果我没有出生，如果她不是为了护着我，她是不是还好好地活着。”
　　她没说话，只是伸手把我拉进怀里，抱得很紧很紧，像要把我那些不安和自责，都妥帖地收进她的怀抱里。
　　“后来就不想过生日了。”我靠在她肩上，声音闷闷的，“对我来说，生日从来都只和委屈、孤单绑在一起。”
　　“不是的，墨书。”她捧起我的脸，让我看着她的眼睛。那双清亮的眼睛里，此刻盛着满满的心疼，还有温柔的光，“不是你的错，从来都不是。”
　　她的指尖轻轻擦去我眼角滑落的泪，声音软得像化开的奶油。
　　“她爱你，不是因为你是男孩，不是因为你有多优秀，只是因为你是你，是她的女儿。你出生的那天，对她来说，从来都不是不幸，是礼物。是她盼了十个月，终于等来的、全世界最好的礼物。”
　　我的眼泪又一次涌了上来。
　　这次的眼泪，和之前不一样。之前的，是委屈，是难过，是积压了许多年的苦。可这次的眼泪，是暖的，是被人接住所有伤痛的、安心的泪。
　　枕烟抱着我，一直抱着，直到我的眼泪慢慢停下来。
　　窗外的月光依旧明亮，温柔地洒在我们身上，也洒在睡着的小邪神身上。它翻了个身，嘴里嘟囔起了梦话，含含糊糊的，我们却听得清清楚楚：“吾……书书姐姐……烟烟姐姐……嗑到了……”
　　我们对视一眼，都忍不住笑了。
　　“它说梦话都在嗑CP。”枕烟笑着说，指尖轻轻碰了碰它软乎乎的雾气。
　　“早就习惯了。”我也笑了，心里的那些阴霾，在这一刻，散得干干净净。
　　夜深了，我该回去了，却舍不得动。
　　枕烟看出来了，轻声说：“今晚留下吧。”
　　我愣愣地看着她。
　　“沙发可以睡，”她顿了顿，耳尖泛红，补充道，“或者……和我挤一挤。”
　　我的心跳骤然快了一拍，像被风吹动的风铃，叮铃铃地响。
　　“沙发就好。”我说，怕她不方便。
　　她点点头，转身去卧室拿了被子和枕头，细细地铺在沙发上。被子是晒过的，软乎乎的，带着她身上独有的香气，像把她的温柔，都裹在了里面。
　　那一夜，我睡在她家的沙发上。
　　沙发不算宽敞，可被子很暖，窗外的月光很柔，房间里安安静静的，能听见卧室里她均匀的呼吸声，还有茶几上小邪神轻轻的呼噜声。
　　我睡不着，就睁着眼睛，看着天花板上被月光映出的、淡淡的树影。
　　想着今天的蛋糕，想着她说的那些话，想着小邪神趴在蛋糕边，眼巴巴看着草莓的样子，想着很多年前，母亲给我买的那个小小的、奶油粗糙的蛋糕。
　　如果母亲还在，看见今天的一切，会是什么样子？
　　她大概会笑吧。会摸着我的头，笑着说，我们囡囡长大了，有人疼了。
　　我闭上眼睛，仿佛能感觉到母亲的手，轻轻落在我的头顶，掌心还是记忆里那样粗糙，却无比温暖。
　　“妈。”我在心里轻轻叫她，“我现在很好，有枕烟陪着我，还有一个很可爱的小家伙。你不要担心我。”
　　黑暗里，仿佛有一阵极轻的风，拂过我的脸颊，软乎乎的，像母亲的手，最后一次温柔地抚摸我。
　　我的眼泪又落了下来，可这次，我是笑着的。
　　第二天醒来，阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来，落在我的脸上，暖融融的。
　　小邪神趴在我的枕边，豆豆眼亮晶晶地看着我，见我醒了，立刻凑了过来。
　　“书书姐姐醒了！”
　　“嗯。”
　　“烟烟姐姐在做早餐！”
　　我坐起身，果然听见厨房里传来细碎的声响——瓷碗碰撞的叮当声，黄油在锅里融化的滋滋声，还有她轻轻哼着的歌。
　　是《生日快乐歌》。
　　调子很轻，软乎乎的，混着早餐的香气，漫了整个屋子。
　　我忍不住笑了。
　　小邪神飘起来，落在我的肩头，凑到我耳边，小声说：“吾昨晚记了好多东西。”
　　“记了什么？”
　　它立刻摸出那个小本子，翻开给我看。上面是它歪歪扭扭的字迹，一笔一划，写得认认真真：
　　“某年某月某日，书书姐姐过生日。烟烟姐姐做了蛋糕，吾看着书书姐姐吃。书书姐姐哭了，烟烟姐姐抱着她。吾也哭了，可吾是雾，她们没看见。”
　　“书书姐姐说，她觉得自己带来了不幸。烟烟姐姐说，她出生那天，是妈妈的礼物。吾觉得烟烟姐姐说得对。吾也要说，书书姐姐对吾来说，也是礼物。是吾睡了几百年，醒来遇到的最好的礼物。”
　　“晚上，书书姐姐睡沙发，吾在旁边陪着她。她睡着了，吾看见她在梦里笑了。”
　　我看着那些字，心里暖得一塌糊涂，鼻尖又一次发酸。
　　“谢谢你，小邪神。”我轻声说。
　　它好奇地歪着脑袋：“谢什么呀？”
　　“谢谢你记得我的生日。”我摸了摸它软乎乎的雾气，“谢谢你告诉她。”
　　它的豆豆眼立刻弯成了两个小月牙，雾气都跟着晃了晃，像在笑。
　　“吾当然记得。”它骄傲地仰着小脑袋，“吾要记一辈子的。”
　　厨房里，枕烟端着早餐走了出来。煎得金黄的溏心蛋，烤得酥脆的面包，温好的牛奶，还有一小碟切好的草莓，整整齐齐摆在茶几上。
　　“醒了？”她看着我，眼里盛着晨间的阳光，温柔得不像话。
　　“嗯。”
　　“来吃早餐。”
　　我走过去，在她身边坐下。小邪神飘过来，落在茶几一角，眼巴巴地看着盘子里的面包。
　　“吾也想吃。”它小声说。
　　枕烟笑着拿起一片面包，撕下小小的一块，递到它面前。
　　“尝尝？”
　　小邪神愣了愣，随即小心翼翼地凑过去，用自己的雾气把那一小块面包裹了起来。过了几秒，它猛地抬起头，豆豆眼亮得像要发光。
　　“吾吃到了！”它兴奋地在空中翻了个跟头，“是面包的味道！香香的！甜甜的！”
　　我和枕烟对视一眼，都笑了。原来它不是吃不了，只是从来没有人，认认真真地喂过它一次。
　　“以后，”枕烟看着它，温柔地说，“我们喂你吃。什么好吃的，都带你尝一遍。”
　　小邪神用力点头，雾气凝成的小手在脸上抹了抹，像是在擦眼泪。
　　“吾……吾好高兴。”它的声音带着点哽咽，“吾有你们，真好。”
　　我伸出手，轻轻碰了碰它的雾气。枕烟也伸出手，和我一起，指尖轻轻碰在一起，中间是那团软乎乎的、发着微光的雾气。
　　窗外的阳光照进来，落在我们身上，暖融融的，把三个人的影子，叠在了一起。
　　那天下午，我回了自己家。
　　推开门，就看见玄关的桌子上，放着一个白色的信封。没有署名，没有地址，就安安静静地躺在那里。
　　我打开信封，里面是一张手绘的卡片。
　　卡片上，用歪歪扭扭的字迹写着：
　　“书书姐姐：
　　昨天是你的生日。吾和烟烟姐姐商量好了，以后每年都给你过。烟烟姐姐负责做蛋糕，吾负责记笔记，你负责开开心心的。
　　吾知道你不喜欢过生日，因为以前的事。可吾想告诉你，你出生的那天，对吾来说，也是顶好顶好的日子。因为那天，世界上多了一个叫沧墨书的人，后来，吾才能撞到你，才能遇见你。
　　吾很喜欢你，烟烟姐姐也很喜欢你。我们的喜欢加起来，可以绕地球好多好多圈。
　　所以，以后过生日，要笑哦。
　　你的小邪神沧念”
　　卡片的下面，画着三幅小小的画。一团大一点的雾气，是它自己；两个手牵着手的小人，高一点的旁边写着“烟烟姐姐”，矮一点的旁边写着“书书姐姐”。那团雾气飘在她们旁边，手里举着个小本子，上面歪歪扭扭写着两个字：嗑CP。
　　我看着那张卡片，笑着笑着，眼泪就流了下来。可这次的眼泪，是甜的，是暖的，是被人放在心尖上疼着的、幸福的泪。
　　手机响了，是枕烟发来的消息：到家了吗？
　　我回她：到了。看到小邪神的卡片了。
　　她回：它写了好久，半夜还趴在床上涂涂画画。
　　我回：谢谢你们。
　　她回：以后每一年，都陪你过。
　　我看着她的消息，看了很久很久。
　　然后，我拿起手机，给母亲那个早已停机的号码，发了一条消息。
　　“妈，我今天过生日了。有人陪我过，是很好很好的人，还有一个很可爱的小家伙。你在那边，也要好好的，不要担心我。我现在，很幸福。”
　　发完，我把手机轻轻按在心口，闭上了眼睛。
　　阳光透过窗户照在我的眼皮上，暖暖的，红红的。
　　我仿佛看见母亲站在阳光里，笑着，眼角的皱纹里全是温柔。
　　仿佛听见她说，囡囡，生日快乐。
　　我笑了，在心里轻轻回应她。
　　妈，我很幸福。真的。