89、第八十九章 回响 ...
-
钱浅握着手机，嘴唇在抖。
她张了张嘴，发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，所有的字都卡在那里，挤不出去。
她说不出来。
“姐姐？”
许知之又叫了一声，这一次声音清楚了一些，带着一点紧张，一点困惑，一点没睡醒的迷糊。
“你怎么了？”
她不知道钱浅打了多少遍电话，她只是被深夜的电话吵醒，听见钱浅的呼吸声从那头传来，急促的，乱的。
钱浅听见她的声音，眼泪又涌上来了，顺着脸颊往下淌。
她张了张嘴，终于发出了声音，带着微微的颤。
“只只……”
“只只……”
“只只……”
她一遍一遍地唤着那个名字，带着这一整夜的恐惧和绝望，带着那些她以为已经失去了的、此刻失而复得的、珍贵得让她不敢松手的东西。
电话那头安静了一瞬。
然后许知之的声音传来，温柔的，安抚的语气。
“姐姐，我在呢。”
“你慢慢说，怎么了？”
钱浅的眼泪流得更凶了，她说不出来话。她只能一遍一遍地叫那个名字，好像那是她唯一还能说出的字。
许知之没有催她，在很多年前的某个夜晚，她做噩梦惊醒，钱浅坐在她床边，握着她的手，说“只只不怕，姐姐在”。那时候钱浅的声音是稳的，是暖的，是能把她从梦魇里拉出来的。
可是现在，钱浅的声音在抖，她的心揪了一下。
“姐姐，你是不是做噩梦了？”她的声音放得更轻了。
过了好一会儿，钱浅终于开口了。
“剑桥郡……那个产业园区……爆炸了。”
后面三个字从她嘴里出来的时候，带着一种劫后余生的虚脱，钱浅腿已经软了，站不住了。
许知之愣了一秒，然后反应过来了。
“姐姐，爆炸的时候我已经离开了。”
“我们今天去了现场，三点多就走了。爆炸是四点以后的事，我们回到学校之后发生的。后来信号就断了，附近的基站被爆炸波及了，我的手机一直没有信号，刚刚才恢复。”
她又说了一遍，“姐姐，我现在在宿舍，我没事。”
电话那头没有声音，只有呼吸，钱浅在拼命地让自己平静下来，可是做不到。
许知之听着那呼吸声，这通电话，让她想哭，钱浅还是在乎她的。
可是她没有说破，她怕说破了，那些好不容易露出来的东西，又会缩回去。
钱浅没有说话。
许知之等了很久，她听见电话那头有很轻的声响，又过了一会儿，她听见一声很轻的、像是抽泣又像是叹息的声音。
很短，很轻，如果不是她把手机贴得那么紧，根本不会听见。
许知之的鼻头一酸。
“姐姐。”
她的声音有一点抖，“我没事，你不用担心。你别怕，你在家里好好的，我在这边也好好的，什么事都没有。”
许知之有些担心，情绪波动过于激烈会诱发钱浅的哮喘。
钱浅的呼吸声还在，那声音里有太多东西，有这一整夜的疲惫，有劫后余生的虚脱，有那些她藏了太久、压了太久、此刻终于压不住的东西。
又过了一会儿。苏州这边，窗外的天从灰白变成了浅金，太阳出来了，薄薄的光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，一小片亮晃晃的。
然后许知之听见了，钱浅的声音很轻。可是她听见了，因为她在等这一句话。等了好久好久。
“只只。”
“我想你了。”
许知之握着手机的手僵住了，她不敢置信的把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。屏幕上显示着“正在通话中”，时间在一秒一秒地跳。
她又把手机贴回耳边。
“姐姐，你说什么？”她的眼眶已经红了。
钱浅没有说话。
许知之握着手机，躺在床上。剑桥的深夜很安静，安静到能听见自己的心跳，她笑了，笑的时候眼泪从眼角滑了下来。
“姐姐，我也想你。”
“很想很想。”
许知之握着手机，张了张嘴，那句话说到了嘴边，又咽了回去。她深吸了一口气，还是说了出来。
“姐姐，圣诞假期我有六周的假。”
电话那头安静了一瞬。然后钱浅“嗯”了一声，声音很平，听不出什么情绪。
许知之咬了咬嘴唇，“我可以回家吗？”
她问出来了，声音甚至有一点抖。
电话那头沉默了很久。许知之能听见自己的心跳，一下一下的，咚咚咚的，在安静的宿舍里像有人在敲鼓。
她把手机从左边耳朵换到右边耳朵，又换回来。
她开始后悔——不该问的，自己让钱浅为难了。
“只只。”
“嗯。”
“别回来。”
许知之的手指在手机壳上慢慢蜷紧了，又一次被拒绝了。
“好。”
电话那头又安静了。许知之以为对话就这样了，以为这通电话会和她出国以来所有的电话一样，在沉默中结束。
然后钱浅说了一句让她整个人都僵住的话。
“我过去看你。”
许知之的大脑空白了一瞬，像处理器遇到了难以处理的指令，卡住了，所有的灯都在闪，但系统没有响应。
她以为自己听错了。
“姐姐，你说什么？”
“我去英国看你。”钱浅又说了一遍。
许知之从床上坐了起来，动作太猛，垂垂从枕头旁边滚到了地上，她没有去捡。
她握着手机，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“真的吗？”
她的声音变了，拔高了，带着藏不住的惊喜和不敢相信。
“姐姐你真的要来吗？不骗我吧？”
电话那头，钱浅叹息了一下。
“真的。不骗你。”
许知之的眼泪一下子就涌上来了，她用手背擦了一下，擦不干净，索性不擦了。
“姐姐你什么时候来？我去机场接你。”
她的声音还带着哭腔，但她顾不上那么多了。
“我订好票就告诉你。”
“你一定要告诉我，我去接你。”
电话那头又安静了一瞬。然后钱浅说了一个字：“好。”
许知之握着手机，不肯挂。
她不敢挂电话。
她怕一挂了电话，钱浅就会变卦。
怕天亮之后，钱浅又会变回那个淡淡的人，说“只只，我过去不太方便”，说“你还是好好读书吧”。
她就是怕。
所以她一直说，一直说，说到声音有点哑了，说到剑桥的深夜从一点变成了两点。
电话那头传来声音，柳姨来了。
钱浅的声音压低了一点，“只只，挂了吧。你该睡了，你那边很晚了。”
许知之握着手机，不舍得挂。
“姐姐。”她叫了一声。
“嗯。”
“你不会反悔吧？”
钱浅的声音传来，很轻很确定。
“不会。”
许知之一边流泪。一边弯起嘴角。
钱浅等着许知之先挂。但许知之没有挂，她也等着。两个人就这样沉默了几秒，最后钱浅先按了挂断。
电话挂断后，许知之不知道自己是什么时候开始笑的。
钱浅不是不在乎她。那个打了一整夜电话的人，那个发来的语音里带着哭腔的人，是在乎她的。
她笑着笑着，眼泪就流下来了。
手机还握在手心里，信号恢复之后，手机里涌进来一百三十一个漏接来电提醒和几十条消息。
她当时只看了一眼，就因为心疼不敢细看。
她点开和钱浅的对话框。钱浅的声音从听筒里传出来，沙哑的，破碎的，许知之听着那个声音，眼眶又热了。
许知之把那些语音一条一条地听完了。
每听一条，眼泪就多流一些，听到后来她已经分不清自己是在笑还是在哭了。
那一条条消息，那一个个钱浅没打通的电话，把她从水里捞了起来。
出国以后的所有不安，那些“她是不是不要我了”的纠结，那些“她是不是觉得我很烦”的自我怀疑，那些“她是不是真的不在乎”的绝望，都在那些语音里，一点一点地被驱散了。
许知之翻了个身，把垂垂抱得更紧。她把脸埋在灰色的绒毛里，深吸了一口气。依然闻不到白茶的味道，但她不再在意了。因为那个人要来了。
她把手机扣在胸口，把垂垂抱进怀里，把脸埋进那团灰色的绒毛里。
她听到了她想听的，她一直以来渴望在钱浅那里得到的赤裸裸的、不加掩饰的、甚至有些狼狈的在乎。
窗外的天还是黑的。剑桥的冬夜很长，长到曾让她觉得黎明永远不会来，可是现在她的黎明来了。
钱浅挂了电话之后，在飘窗上坐了很久。
窗外的天已经大亮了，她看着朝阳，想着刚才电话里许知之的声音。
那孩子问她“不会反悔吧”的时候，声音里有藏不住的不安。那种不安她太熟悉了。从只只十四岁走进她家门的那天起，她就在那种不安里。那孩子总是在确认——确认自己不会被赶走，确认自己是被需要的，确认自己不会被丢下。
一直觉得自己给年幼的只只安全感。她以为那些年的陪伴已经足够把那孩子心里的洞填上了。
可是此刻她发现，是她亲手又把那个洞挖开，把只只一点一点地推远了。
她闭上眼睛，靠在窗框上。阳光落在她脸上，暖暖的。
她想起昨夜，每一次“无法接通”都像一把钝刀，一刀一刀地割在她心口上。
凌晨最绝望的时候，她坐在床上，在心里想，如果只只出了什么事，她不知道自己该怎么继续生活。
这个念头出来的时候，她以为自己会暗示自己“不至于”，可是她没有。
她一直活得很用力，从小就是，被人欺负的时候，她告诉自己没关系，她可以一个人走过去，她不在任何人面前哭，不示弱，不求救，不把自己的脆弱交到别人手里。
因为她知道，她只能自己接住自己。
对许知之，那些东西她一直不敢承认，因为它们太自私了。她不应该依赖只只，不应该想只只。她应该是那个放手的人，应该是那个推着只只往前走的人。
可是昨夜，在那一百三十一个“无法接通”里，那些“应该”全部碎成了粉末。
她恐惧失去，她不想做那个正确的人了。
票订好了，圣诞节前几天。
她把截图发给了许知之。
消息发出去的那一秒，对话框里立刻弹出了“对方正在输入”，这个人果然还没睡。
然后许知之的消息就炸过来了，每一条都带着感叹号。
钱浅按下了语音键。“只只，睡觉。”
许知之回了一个表情包，小兔子乖乖闭眼睛。
柳姨已经在厨房里忙活了。灶台上炖着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出有节奏的噗噗声。
空气里有米香，还有一点点红枣的甜。
柳姨听见脚步声，从厨房探出头来，看见钱浅的那一瞬，手里的勺子顿了一下。
钱浅的脸色很不好。哪怕洗了脸，也遮不住那一夜的痕迹。眼睛肿着，眼睑下面的青影重得不像话，整张脸白得像纸。
头发随意地用皮筋扎着，几缕碎发垂下来，贴在脸侧，整个人像是被什么东西从里到外掏空了一遍，只剩下一个壳。
柳姨张了张嘴，刚要开口，话还没说，钱浅先开了口。
“柳姨，下周我去国外看看只只。”
柳姨手里的勺子悬在半空中，停了两秒，才慢慢放下来，搁在锅沿上。
“那可得带够衣服，”柳姨心中一阵安慰，但语气里满是平静，“那边这时候冷吧？我听说那边风大，不比苏州。”
钱浅在餐桌边坐下来。
“嗯，我会多带点的。”
柳姨在她对面坐下来，双手交叠搁在桌上，看了她一眼。那一眼里有太多东西，有心疼，有释然。
“知之知道吗？”
钱浅点了点头。
柳姨没再问了。她站起来，走回厨房，开始收拾东西。水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音从里面传出来，叮叮当当的。
出发前几天，钱浅接到了航空公司的电话。
因为航班调整的原因，问是否可以改签到前一天的同一时段。钱浅想了想，说可以。对方道了谢，说新的行程信息会发到她的邮箱。
挂了电话之后，她坐在沙发上，手里握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
提前一天到。她没有告诉只只。
此刻，她很想看看只只看见她的表情。
会愣住吗？会笑吗？在被自己那样冷漠对待后，还会像以前一样扑过来，抱住她吗？
钱浅把手机收起来，走进卧室，开始收拾行李。
从钱浅说要来看她的那天起，许知之整个人都是亢奋的。
同学说她是打了鸡血，她走路的时候步子轻了，说话的时候语气快了，连对着屏幕改模型的时候，嘴角都是翘着的。
她做事的效率高得离谱，Harold教授布置的作业她提前两天就交了上去。
临近钱浅到达的日子，她开始收拾宿舍。
其实并不乱，她本身就有轻微的整理癖，但这次她收拾得更仔细了。
她把书架上的书全部抽出来，重新按高矮排好。她把衣柜里的衣服重新叠了一遍，连袜子都按颜色深浅排了序。她把床单换了新的，浅灰色的，棉质的，洗过之后软软的。她把枕头拍松，把垂垂摆好。
她还去买了花。白色的洋桔梗，插在玻璃瓶里，放在书桌上。阳光从窗户照进来，落在白色的花瓣上，花瓣薄薄的，透着一层淡淡的光。
她甚至买了茉莉绿茶，选的是钱浅爱喝的牌子，她在网上找了很久才找到。
许知之从图书馆里出来得比平时早。
太阳还没落，但已经很低了，挂在西边天际，像一个熟透了的橘子，颜色浓得快要滴下来。
光从那个方向照过来，把整个剑桥染成一种温暖的橘色。国王学院礼拜堂的尖顶被镀上了一层金边，卡姆河的水面上碎金点点。
她和Elena一起往外走。两个人说着话，聊的是下周要交的设计作业，Elena在抱怨她导师给的反馈不够具体。
两个人沿着那条种满悬铃木的路往宿舍的方向走，许知之，心里在盘算着明天。明天要去接钱浅，不能迟到。她得提前跟导师请个假——
“只只。”
声音传来，不近不远，被风送过来，带着一点她熟悉的尾音，淡淡的，像茶叶在热水里慢慢舒展开来时的气息。
第八十九章完
作者有话说
第89章 第八十九章 回响
