《少年游慢慢走》余北盛

2、起床号的战争 我黑。

　　喇叭在六点二十分响起来。

　　先是电流的沙沙声，然后是《运动员进行曲》的鼓点。蓝昭在上铺睁着眼，盯着天花板上那块水渍——边缘发黄，形状不规则，像块用旧的抹布。她数了五秒心跳，咚咚，咚咚，慢得像有人在胸腔里拖着重物走路。

　　右小腿传来一阵抽痛。缺钙。她等这阵疼过去，踩着铁梯跳下地。第三级横杠松了，吱呀一声，金属疲劳的声响。

　　宿舍里已经有人走动。韦乐蹲在阳台上刷牙，嘴里含着泡沫，嘴角沾着白沫。梁敏的下铺拉着床帘，帘后亮着手机的光，一闪一闪。

　　蓝昭从床底拖出搪瓷桶。桶沿有个缺口，她拇指蹭过那道铁锈，割手，黑红的锈迹蹭在指腹上。她提起桶出门，桶把手勒进掌心。

　　走廊里排着长队。蓝昭站在末尾，前面女生扎着松垮的马尾，发尾分叉发黄。她盯着那撮黄头发，想起母亲的头发，也是这样，在景区卖玉米粥时晒的。

　　四个水龙头，水声哗哗。轮到她时，她拧开把手，水流冲击桶底，发出空洞的回响。她盯着水位升到那道划痕，关掉龙头。

　　“让让。”后面的女生推她，脸盆撞在她的桶沿，哐的一声。

　　蓝昭往旁边挪了一步。水很重，她换手提，桶把手勒出一道白印，深深陷进肉里。

　　回到宿舍，梁敏已经坐在下铺梳头。韦乐刷完牙，正往脸上拍水，拍得啪啪响。

　　蓝昭把桶搁在脸盆架旁，倒了半盆水。她弯腰洗脸，水很凉，激得她眯起眼。她用手把刘海往后捋，露出额头。水顺着眉骨往下流，流进眼睛里，刺痛。

　　她直起身，甩了甩头。刘海湿成绺，贴在脑门上。

　　“白眉大侠。”

　　声音从门口传来。蓝昭转过头，眯着眼看过去。门口站着一个男生，个子挺高，手里提着红桶。她用手背抹了把脸，水从下巴滴到衣领上，湿了一小片。

　　“什么？”她嗓子哑，因为昨晚没喝水。

　　“眉毛。”男生指了指自己的眉骨，声音不高，有点哑，“白的。”

　　蓝昭抬手摸了摸眉毛。指尖触到一层滑腻——刚才的洗面奶，茶籽味的，她忘了冲干净。泡沫在眉毛上积成两道白痕，确实像那种电视剧里的长眉老者。

　　她又捧了把水，狠狠搓了两下眉毛，搓得皮肤发红。她抬起头，瞪着门口的男生：“你看什么？”

　　男生没说话。他站在那，手里提着那个红桶，桶里漂着一块泡软的肥皂。他的眼镜片上有水珠，可能是刚才洗脸溅上的。

　　“那是洗拖把的龙头。”他说，“水脏，有漂白粉。”

　　“我知道。”蓝昭说，“我洗脸，不喝。”

　　男生没再说话。他提着桶转身走了，塑料桶撞在门上，发出一声闷响。蓝昭看着他的背影，他走到走廊尽头，拐了个弯，不见了。

　　韦乐从上铺探出头：“谁啊？”

　　“不知道。”蓝昭说，“管闲事的。”

　　“看着像纪检部的。”

　　“不像。”蓝昭说，“纪检部没这么早。”

　　她转身回屋，从枕头底下摸出那袋旱藕粉。袋子是透明塑料袋，里面装着灰白色的粉末，结了小块，像小石子。她倒了一些进搪瓷杯，大概三分之一杯。粉末落在杯底，发出轻微的沙沙声。

　　然后她提起暖水瓶，倒进去热水。

　　水不够热。暖水瓶是昨晚打的，现在已经温了，大概四十度。旱藕粉在温水里沉下去，结成一团一团的疙瘩，浮在水面上，像是一群小白鱼，又像弟弟咳在纸巾上的那些东西——蓝梓轩，那个病，咳出来的也是这种白色，带着血丝。

　　蓝昭用塑料勺子搅拌，勺子边缘毛糙。她搅了十几下，疙瘩散了一些，但还有硬核沉在杯底。

　　“你吃这个？”梁敏绑着皮筋，黑色的，“看着像浆糊。”

　　“旱藕粉。”蓝昭说，“地苏镇的。”

　　“好吃吗？”

　　“没味。”

　　蓝昭端起杯子，吹了吹气。水面上的疙瘩随着气流转动，不肯散开。她太饿了，昨晚那碗玉米粥早就消化完了，现在胃里空得发慌，胃酸在搅动，发出咕噜咕噜的声音。她等不及凉，抿了一口。

　　粉末团粘在上颚上，像糊了一层泥，又像是一块年糕。她用舌头去顶，没顶动，那团粉吸干了口腔里的唾液，开始膨胀，变大。她试图吞咽，但粉团卡在了喉咙口，不上不下，堵住了气道。

　　她张了张嘴，没发出声音，又张了张嘴，只发出嘶嘶的气音。

　　“昭昭？”韦乐从上铺探出头，“你咋了？脸红了。”

　　蓝昭用手捂住脖子。她弯下腰，脸涨得通红，耳朵发热。那团旱藕粉堵在食道里，压住了气管，她吸不进多少空气。眼前开始发黑，不是一下子黑，是像有人慢慢调暗了灯光，从边缘开始黑。

　　她手里的杯子倾斜，温热的液体流出来，淌在桌面上，滴在她的裤子上，湿了一大片。她抓住桌沿，指节泛白，指甲抠进木头的缝隙里。

　　她听见一种声音，空空的，破风箱的声音。她以为是自己在喘气，但那是记忆——弟弟在里屋咳，蓝梓轩，那种胸腔里塞着湿棉花的声音。她以为自己要死了，像弟弟那样慢慢憋死。

　　“噎住了！”梁敏喊起来，“她噎住了！旱藕粉卡住了！”

　　韦乐从上铺直接跳下来，光着脚踩在地上，跑过来拍蓝昭的背。拍得不对，太轻，像挠痒痒，啪啪啪，声音很响但没效果。蓝昭摆摆手，说不出话，另一只手还在抠桌子。她弯着腰，额头抵在桌面上，木质桌面有一股陈年的油腻味，混合着灰尘。

　　她用力咳嗽，咳了三四下，很剧烈，胸口震动。那团粉终于松动，从喉咙里涌出来，她吐在桌边的地上，是一团灰白色的糊状物，混着唾液，还有没消化完的胃酸，酸臭。

　　蓝昭剧烈地咳嗽起来，眼泪被呛出来，挂在睫毛上，不是哭，是生理反应。她喘着气，胸口起伏，每一次呼吸都带着杂音。

　　门帘被掀开，刚才那个男生站在门口。他手里还提着那个红桶，看见地上的东西，又看看蓝昭通红的眼和脸。

　　“噎住了？”他问。

　　“嗯。”蓝昭说，声音嘶哑。

　　“要沸水。”他说，“温水冲不开，会结块。结块就容易噎。”

　　“知道了。”蓝昭说，“你怎么又回来了？”

　　“拿肥皂。”男生指了指地上，“刚才掉了。”

　　蓝昭低头看，地上果然有一块白色的肥皂，刚才她从桶里掉出来的，她没注意。男生弯腰捡起肥皂，在水龙头下冲了冲，冲掉上面的灰尘，然后放进桶里。

　　他站起身，没走。他站在那，手伸了一半，像是想递什么，又停在那。蓝昭看着他，他看着她手里的搪瓷杯，杯沿还有一圈白色的粉渍。

　　“沸水。”他说，手还悬在半空。

　　蓝昭瞪回去：“我有。”

　　男生点点头，手垂下去，提着桶走了。这次没停顿，脚步声在走廊里渐渐远去。

　　韦乐递给她一张纸巾：“擦擦嘴，还有眼泪。”

　　“不是眼泪。”蓝昭说，“呛的。”

　　“好好好，呛的。”韦乐说，“你还吃旱藕粉吗？”

　　“不吃了。”蓝昭把桌上的搪瓷杯拿起来，走到阳台，把剩下的半杯倒进水槽。粉末沉淀在水槽底部，像一层泥，白色的泥。她用水冲了冲，用手指抠了抠，才冲下去。

　　她看着水槽里的白色痕迹，想起弟弟床头那些东西，也是这种颜色。

　　她回到屋里，拿起书包。书包是帆布包，军绿色的，表姐淘汰的，印着褪色的英文字母，拉链坏了，用别针别着。她往包里塞了语文书，课本卷了边，是她哥用过的旧书，扉页上有“蓝枫”两个字，被钢笔划掉了，写上了“蓝昭”。又塞了笔记本，纸很薄，透字。

　　“走了。”她说。

　　“一起。”韦乐正在穿鞋，“等我。”

　　“我先去占座。”蓝昭说，“后排靠窗。”

　　她走出宿舍，经过水房，里面还有几个人在洗漱。她走下楼梯，铁扶手被手摸得发亮，上一层包浆，油腻腻的。她没扶扶手，手垂在两侧，指尖还在发麻。

　　晨风吹过，带着桂花的香气，还有一股泥土味。她深吸了一口气，空气很凉，进肺里有点刺痛，她咳了一声，清嗓子。

　　她往致高楼走，绕过喷泉，水滴溅在她的手背上，凉凉的。她走进教学楼，大厅里贴着分班表，她没看，她知道自己在一楼最东边的教室，二十三班。

　　她走到最后一排，靠窗的位置，坐下来。椅子是塑料的，有点晃，她垫了张纸在椅腿下面，是刚才书包里的草稿纸，揉成团，塞在椅腿下。她晃了晃椅子，不晃了，但还有轻微的响声。

　　她把书包塞进抽屉，抽屉里有上一届留下的垃圾，几张揉成一团的纸，还有一块干掉的口香糖，黑色的。她掏出来，展开看看，是草稿纸，上面写满了数学公式，字迹潦草，最后写着“加油”两个字，然后画了一个笑脸，笑脸的嘴是歪的。她揉成一团，扔进了墙角的垃圾袋。

　　窗外是一棵芒果树，叶子很绿，还没结果，叶子上有灰尘。阳光照在叶子上，反射出光，亮得刺眼。

　　她从书包侧袋摸出那盒钙片。黄致远给的，她忘了吃，压了一晚上。她打开盖子，倒出一粒，是粉红色的，像糖果，小象形状。她含在嘴里，味道有点甜，有点 chalky，像吃粉笔灰。

　　早读的铃声响了，电铃，刺啦一声，然后叮的一声长音。教室里安静下来，课代表站起来：“翻到第二页，沁园春长沙，预备，起。”

　　“独立寒秋，”全班开始读，声音参差不齐。

　　蓝昭翻开语文书，跟着念，嘴唇动着，但声音不大。她念得很慢，看万山红遍，层林尽染。阳光慢慢爬上窗台，照在她的课本上。

　　她盯着那四个字看了一会儿，看笔画，橘是木字旁，右边是矞；子是子；洲是三点水；头是头。她盯着看，直到眼睛发酸，才移开视线。

　　窗外，一只麻雀落在芒果树枝上，啄了啄叶子，叶子晃动，麻雀又飞走了。蓝昭看着麻雀飞走的方向，直到看不见了。

　　她的手指无意识地在桌面上画圈，画了一个，又画一个。桌面上有很多这样的圆圈，是前几届学生用刀片刻的，深浅不一。她画到第五个圈时，粉笔末从讲台上飘过来，落在她的手背上，白色的。

　　她吹了吹，吹掉了。

　　早读进行到一半，教室门被推开，班主任黄致远走进来，手里拿着一沓纸，A4纸，白色的。他走到讲台上，清了清嗓子：“停一下，我说个事。”

　　读书声停下来。蓝昭抬起头，看见黄致远把纸放在讲台上，用手指敲了敲。

　　“军训通知。”黄致远说，“下周一到周五，去县武装部训练基地。服装自备，白球鞋，迷彩服或运动服。不许穿皮鞋，不许带手机。”

　　教室里响起一片哀嚎。

　　“别叫。”黄致远说，“这是必修课，计入学分，不合格要补训。家里困难的，写申请，学校有备用服装，但数量有限，先到先得。”

　　蓝昭低下头，看着自己的帆布鞋。鞋头是白色的，但已经发黄，刷不干净，鞋边还有泥点。她用手指蹭了擦鞋头，蹭下一点灰。

　　她把手伸进书包侧袋，捏了捏那盒钙片，又松开。

　　“另外，”黄致远说，“各班推选一个临时负责人，负责军训期间的集合和点名。有自荐的吗？”

　　没人举手。教室里很安静，风扇在转，发出嗡嗡的声音。

　　“那我指定了。”黄致远扫视教室，目光扫过蓝昭，没停，“周明，你当男生负责人。女生……李婷，你当女生负责人。”

　　前排一个女生站起来，扎着马尾：“老师，我……”

　　“先当着。”黄致远说，“不愿意的后面再换。班长来发通知，其他人继续早读。”

　　他走出教室。蓝昭坐在座位上，看着桌面上的那个圆圈。她用手指把圆圈擦掉，但刻痕还在，擦不掉。

　　韦乐从教室前门走进来，迟到五分钟，低着头溜进来。她溜到蓝昭旁边坐下，气喘吁吁，额头上有汗：“怎么回事？老师怎么来了？”

　　“军训。”蓝昭说，“下周。”

　　“啊？”韦乐哀嚎一声，“我还没买防晒霜。我家没有，县城才有卖。”

　　“我也没有。”蓝昭说。

　　“你怎么办？你那么白，一晒就脱皮，变红烧猪头。”

　　“我不白。”蓝昭说，“我黑。”

　　“你那是晒的，底子白，我见过你洗脸后的样子。”韦乐从书包里掏出小镜子，照了照自己的脸，“我才是真的黑，遗传我妈。”

　　蓝昭没接话。她翻开语文书，继续看刚才那页。但她没念出声，只是看着那些字，看它们排列成行。

　　阳光照在书页上，把纸张照得半透明，能看见背面的字迹。她看着那些光影，看着光里的灰尘在飘，上下浮动。

　　她把手伸进书包侧袋，又摸到那盒钙片，捏紧，又松开。