《他葬于玫瑰花下》青禾叙

9、旧信

　　江萌在A大任教的第三年深秋，整理旧物时，在樟木箱最底层翻出一个牛皮纸信封。
　　信封上没有署名，只有一行娟秀的钢笔字：“给江萌，在我离开后打开。”
　　是苏瑾的字迹。
　　他指尖发颤，拆开信封。里面是一沓信纸，足足十七页，字迹从工整到潦草，最后几页甚至被泪水晕开，模糊了墨痕。
　　江萌：
　　当你读到这些字时，我应该已经葬在玫瑰园的泥土里了。
　　我知道你会恨我，恨我的懦弱，恨我的欺骗，恨我把你拉进黑暗又独自逃离。可我别无选择。
　　我第一次见你，是在新生报到处。你穿着洗得发白的T恤，指尖抠着行李箱拉杆，像一只被雨水打湿的幼兽，警惕又脆弱。我忽然想起我妈去世那天，院子里的玫瑰被暴雨打落，花瓣粘在泥里，和你此刻的眼神一模一样。
　　我开始刻意接近你，给你带牛奶，陪你去读书会，在雨夜送你回宿舍。我骗自己，这只是对一个学弟的照顾，是对母亲的移情。可当你在雨夜里扑进我怀里，说“我好像有点喜欢你”时，我才明白，我早已在这场自我欺骗里，彻底沦陷。
　　我爸的心脏病，是压垮我的最后一根稻草。他躺在病床上，拉着我的手说：“小瑾，爸不求你大富大贵，只求你找个好姑娘，成家立业，别像我一样，一辈子活在别人的眼光里。”
　　我看着他浑浊的眼睛，忽然想起小时候，他发现我偷偷藏着男生的照片时，狠狠扇我的那一巴掌。“苏瑾，你要是敢做那种丢人的事，我就当没你这个儿子。”
　　我怕了。
　　我开始刻意疏远你，和安晶晶走得很近，听任校园里的流言蜚语。我以为这样就能逼你离开，逼你忘了我，去过“正常”的生活。可我每晚都在噩梦里惊醒，梦里全是你在玫瑰园里流泪的脸。
　　安晶晶早就看穿了一切。她问我：“苏瑾，你这样折磨他，也折磨自己，到底图什么？”
　　我答不出来。
　　我去看过你，在你宿舍楼下，在图书馆窗外，在你上课的教室后门。你瘦了，眼底的光也暗了，像被乌云遮住的月亮。我多想冲过去抱住你，告诉你我有多爱你，可我不敢。我怕我一开口，所有的伪装都会崩塌。
　　毕业前夕，我爸走了。他走的时候，手里还攥着我和安晶晶的“合照”——那是我找人P的，只为了让他走得安心。
　　处理完后事，我回到空无一人的家。院子里的玫瑰早就死了，只剩下光秃秃的枝干，像我早已荒芜的心。
　　我坐在地板上，翻出我们第一次在玫瑰园拍的照片。你站在彩灯下，笑得眉眼弯弯，眼底盛着星光。那是我这辈子见过的，最亮的光。
　　我忽然觉得累了。
　　我给安晶晶留了遗书，告诉她我要葬在玫瑰园里。那里有我们最美好的回忆，也有我最沉重的罪孽。
　　江萌，对不起。
　　我没能成为你的光，反而成了你的劫。
　　如果有来生，我希望我们能出生在一个没有偏见的世界里。我会勇敢地牵起你的手，告诉所有人，我爱你。我会陪你看遍玫瑰花开，从年少到白头。
　　忘了我吧。
　　好好活着。
　　苏瑾
　　于毕业前一日
　　信纸从江萌手中滑落，飘落在地。他蹲下身，把脸埋进膝盖，压抑了三年的哭声，终于在空荡的房间里爆发。
　　原来，那些冷漠和疏离，从来都不是不爱，而是不敢爱。
　　原来，他从未被放弃，只是被命运，生生拆散了。