《肥妻翻身：八零年代赚翻天》左自暄

5、第 5 章 奶奶的秘密

　　膝盖上的伤不重，但走路还是疼。
　　林大妞没在意，这点疼比起上辈子创业初期的苦，算不了什么。她早上起来，照例喝了碗清汤稀饭，然后坐在院子里，把那本日历和奶奶的配方又看了一遍。
　　日历上的红圈像一团火，烧得她心里发烫。
　　但眼下最要紧的，不是那些还没发生的事，而是怎么活下去。
　　奶奶的药钱欠着卫生所二十多块，卫生所的人已经来催过两次了。妹妹的学费还差五块，学校说再不交就要退学。家里快揭不开锅了，昨天的稀饭已经是最稀的，今天连米都快没了。
　　林大妞把配方摊在膝盖上，仔细研究。
　　奶奶的字迹潦草，有些地方看不清，但大概的配料她认得——八角、桂皮、香叶、花椒、草果、丁香、陈皮、甘草，还有几味她不认识的中药。
　　这些配料，家里一样没有。
　　得先搞钱。
　　林大妞站起来，走进里屋。
　　奶奶靠在床上，闭着眼睛，听见脚步声睁开眼。
　　“妞啊，”奶奶说，“膝盖咋了？”
　　林大妞低头看了看，伤口已经结了痂，但走路还是疼：“没事，磕了一下。”
　　奶奶看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
　　林大妞在床边坐下，把那配方拿出来：“奶奶，这个配方，您做过吗？”
　　奶奶接过来看了看，点点头：“年轻时候做过，后来进了城，没条件了。”
　　“那味道怎么样？”
　　奶奶看着她，嘴角扯出一点笑：“你太姥姥传下来的，当年在老家，我做的卤肉，十里八乡都有名。”
　　林大妞心跳加快了：“奶奶，您教我。”
　　奶奶看着她，沉默了一会儿：“你想做卤肉卖？”
　　林大妞点头。
　　奶奶又沉默了一会儿，慢慢说：“妞啊，这不是件容易事。买肉要钱，买调料要钱，还得有家伙什。万一卖不出去，赔了咋办？”
　　林大妞握着奶奶的手：“奶奶，您信我。”
　　奶奶看着她，浑浊的眼睛里慢慢有了光。半晌，她叹了口气：“行，奶奶教你。”
　　林大妞鼻子一酸，差点掉泪。
　　奶奶撑着坐起来，让她把配方拿近，一个字一个字地解释——八角放多少，桂皮放多少，哪个先下锅，哪个后下锅，火候怎么掌握，卤多长时间。
　　林大妞上辈子做了二十年餐饮，这些对她来说都是基本功。但她听得认真，一句没漏。
　　奶奶说完，累得直喘气。
　　林大妞给她倒水，奶奶喝了，拉着她的手：“妞啊，这个配方，是咱家的传家宝。你太姥姥传给我，我现在传给你。你要记住，做卤肉，不只是做吃的，是做良心。肉要好，料要足，火候要到，不能糊弄人。”
　　林大妞点头：“奶奶，我记住了。”
　　奶奶看着她，眼角有泪光。
　　林大妞把配方叠好，贴身放着。
　　走出里屋，林二妞正站在院子里，看见她出来，小声说：“姐，卫生所的人又来了。”
　　林大妞心里一紧，往院门口看。
　　一个穿白大褂的中年男人站在门口，是卫生所的张医生。看见她出来，张医生走过来：“林大妞，你奶奶的药钱，欠了二十三天了。今天再不交，我们只能停药了。”
　　林大妞看着这个张医生，上辈子的经验告诉她，这种人不能硬碰。
　　“张医生，”她说，“我知道欠着钱不对。您再宽限几天，我凑齐了马上送过去。”
　　张医生摇摇头：“我宽限你，谁宽限我？药也是花钱进的，不是大风刮来的。”
　　林大妞咬了咬牙：“张医生，我保证，三天。三天之内，我把钱送过去。”
　　张医生看着她，叹了口气：“行，三天。三天之后，别怪我不讲情面。”
　　说完他转身走了。
　　林二妞跑过来，拉着她的袖子：“姐，咱家还有钱吗？”
　　林大妞摸了摸兜里那一块三毛钱，没说话。
　　她抬头看了看天，太阳已经升高了，晒得人发晕。
　　“二妞，”她说，“姐出去一趟。”
　　“去哪儿？”
　　“找钱。”
　　林大妞出了门，一路往北走。
　　那个疤脸男人说的工地，在北边，离厂区四五里地。她走了快一个小时，终于看见了——是一片正在盖的楼房，脚手架搭得高高的，工人们上上下下，机器轰鸣。
　　工地门口有个工棚，里面有人在吃饭。
　　林大妞走过去，站在门口往里看。
　　一个戴安全帽的男人看见她，走出来：“干啥的？”
　　林大妞说：“大哥，我想问问，这工地多少人吃饭？”
　　那男人打量她一眼：“咋，想卖饭？”
　　林大妞点头。
　　男人笑了：“你？你一个人？”
　　林大妞没说话。
　　男人摆摆手：“走吧走吧，这儿不是你待的地方。”
　　林大妞没动：“大哥，您让我试试。”
　　男人看着她，叹了口气：“行吧，告诉你——这工地三百来号人，中午晚上两顿饭。已经有卖饭的了，人家两口子，推着车来。你一个人，比得了人家？”
　　林大妞说：“我没想跟他们抢。我就在边上，卖点不一样的。”
　　“不一样的？”男人来了兴趣，“什么不一样的？”
　　“卤肉饭。”
　　男人愣了一下，然后笑了：“行，你想来就来吧，别惹事就行。”
　　林大妞点点头，转身往回走。
　　走到半路，她停下脚步，看着路边的田野。
　　三百号人，哪怕只有十分之一买她的卤肉饭，也是三十份。一份赚五毛，就是十五块。一个月就是四百五十块。
　　她心跳加快了。
　　但问题还是那个——没钱买肉，没钱买调料。
　　她摸了摸兜里那一块三毛钱，又摸了摸贴身藏着的银镯子。
　　不，不能动。
　　那是奶奶的命根子。
　　她咬了咬牙，转身往回走。
　　回到家，林二妞正在院子里洗衣服，看见她回来，跑过来问：“姐，找到了吗？”
　　林大妞摇摇头，又点点头。
　　林二妞看不懂了。
　　林大妞进了屋，坐在床上，想了很久。
　　晚上，她又去了黑市。
　　这次她没逛，直接找到那个卖调料的摊子，用一块三毛钱买了半斤花椒、二两八角。
　　摊主把调料包好，递给她，说：“姑娘，你这点东西，能干啥？”
　　林大妞没回答，把调料揣好，转身走了。
　　回到家，她把调料拿出来，放在桌上，看了又看。
　　半斤花椒，二两八角。这就是她全部的家当。
　　里屋传来奶奶的咳嗽声，林二妞在灶房烧水，锅碗瓢盆叮当响。
　　林大妞坐在昏暗的油灯下，看着这些调料，心里慢慢有了一个计划。
　　明天，她去找肉铺赊账。
　　后天，她去做卤肉。
　　大后天，她去工地卖饭。
　　三天后，她要还清奶奶的药钱。
　　她不知道能不能成，但她必须试试。
　　窗外，夜风吹过，院子里那棵歪脖子树沙沙响。
　　林大妞把调料收好，躺下睡觉。
　　闭上眼睛前，她想起那个疤脸男人，想起他说的话——“去北边工地，那边没人管。”
　　她不知道他是谁，但她记住了那条路。
　　明天，就走那条路。