1、落痂 ...
-
我自幼便喜欢海洋。
喜欢海上的波涛，喜欢它们不知疲倦地涌来又退去，将雪白的泡沫留在我的脚背上，
喜欢贝壳的光华，圆润如玉，有的粉，有的紫，有的白得像月亮碎成的齑粉。
喜欢鸥鸟的鸣叫。落在远处的礁石上，尖锐又悠长，像是在互相呼唤着“回来了，回来了”
还有傍晚夕阳投射在沙滩上的余晖，将整片海染成金红色，
所以我常常想，海底应该是什么样的呢？
“母亲。”我仰起头，看向身边那个女人。
她不是我的生母。这件事渔村里人人都知道，我只是她许多年前一个寻常清晨，在海滩上捡回来的婴儿。据说那天风浪很大，我被裹在一块绣着暗纹的绢布里，搁浅在礁石间的浅滩上，哭得嗓子都哑了。
她没有成过家，没有自己的孩子，便将我抱了回去。
我问道，“海底是什么样的？”
她正在补一张旧网，闻言抬起头，望向我身后的海。那双眼睛被海风吹了多年，眼尾有细细的纹路，却依旧温和得像落满月光的浅滩。
“也许会是寂静而又一望无际的吧。”她说。
“那会有鱼吗？”
“有。”
“会有贝壳吗？”
“有。”
“那会有……”我想了想，“会有像我这样喜欢唱歌的人吗？”
她轻轻笑了一下，没有回答。
我喜欢唱歌。
这件事是我自己发现的。大约五六岁时，我蹲在沙滩上捡贝壳，嘴里胡乱哼着从母亲那里听来的调子。哼着哼着，我发现近岸的水波开始晃动，一群银光闪闪的小鱼不知从何处聚拢过来，围在我脚边的浅水里，一动不动，像是听得入了神。
我吓了一跳，转身就跑。
可后来我又试了几次。每一次，只要我开口唱歌，便会有鱼群循声而来。起初只是几条，后来是几十条、上百条，银闪闪的一片，将我周围的浅滩挤得满满当当。它们不游走，也不躲人，只是静静浮在那里，听着。
渔村的人发现了这个秘密。
起初是惊讶，然后是敬畏，再后来，便成了习惯。每逢鱼汛淡季，便有人来央我：“苍灵，去海边唱首歌吧。”
我便去了。
坐在那块最高的礁石上，对着无边无际的海，唱母亲教我的渔歌，唱我自己编的无词的调子，唱那些不知从何处飘进脑海里的、像是很古老很古老的旋律。
唱完之后，鱼群便会涌向渔人们早已布好的网。
村里的日子渐渐好起来。新修的渔船下海，破旧的网换成了新的，孩子们能多吃几顿饱饭，老人们能多添一件冬衣。他们看我的目光，从最初的惊奇变成了某种近乎依赖的东西。
“海神保佑我们渔村。”他们说，“派了苍灵来。”
我只是笑笑，没有解释。
母亲也从不解释。只是在那些太劳累的日子里，她会多煮一碗鱼汤，默默推到我面前。
直到那日。
那天的天色从一开始便不对。清晨时还是晴的，可到了午后，天边涌来一望无际的黑色云层，沉甸甸地压在海面上。没有风，没有雨，只有那片黑，像一床巨大的、浸透了墨汁的棉被，将整片海严严实实地罩住。
海面开始翻涌。
不是寻常的浪，是那种从深处往上翻的、仿佛有什么东西在底下挣扎的涌动。鱼群疯了似的往岸上扑，银闪闪的背脊挤满了浅滩，很多来不及回海，便搁浅在礁石间，腮翕动着，慢慢死去。
人们慌了。
他们跪在沙滩上，朝着那片黑沉沉的海叩头，口中念念有词。大族长被请来了，穿着褪色的祭袍，手里摇着锈迹斑斑的铜铃。
“是海神发怒了。”他说。
人群的骚动瞬间静了下来。
“海神发怒了。”他又说了一遍，浑浊的目光扫过每一张惊恐的脸，“需要有人献祭。”
献祭。
那两个字落进人群里，像滚油中落进一滴水。
谁？
所有人都在问，所有人又都不敢问。他们低着头，目光躲闪，没有人说话。
然后，有人悄悄抬起头，看向我。
只是极快的一眼，便垂了下去。
可那一眼，已经够了。
我站在人群边缘，母亲紧紧攥着我的手。她的手在发抖，干瘦的手指像一把枯骨，硌得我生疼
我没有说话，只是看着那些跪在沙滩上的背影，看着那片黑沉沉的海，看着海面上翻涌的、不断死去的鱼群。
它们是我的歌唤来的。
它们死了。
那天夜里，我被带到了海边。
没有人绑我，没有人推我。我只是跟着他们走，一步一步，踩过熟悉的沙滩，踩过白天那些鱼死去的地方。月光被云层遮住了，四周黑得看不见五指，只有海浪的声音，一下一下，拍在礁石上。
母亲没有来。
她被几个妇人拦在屋里。我听见她的哭声从远处传来，沙哑的、破碎的，像一只被折断翅膀的海鸟在黑暗里挣扎。
我站在最高的那块礁石上，脚下是看不见的海，耳边只有风声、浪声，还有身后那些沉默的、沉重的呼吸。
祭司说了些什么，我没有听清。
我只是忽然想起很多年前，那个寻常的清晨，一个女人在海滩上捡起一个啼哭的婴儿。她将她抱回家，用米汤将她喂大，教她唱歌，补衣时让她坐在身边，偶尔抬头，望一眼窗外那片永远看不厌的海。
她不是我的生母。
可她是我的母亲。
我闭上眼，向前迈出一步。
黑暗将我吞没。
冰冷。
这是我坠入海中第一个感知到的东西。那冷不是寻常的冷，是刺入骨髓的、仿佛要将血液都冻结的冷
海水从四面八方涌来，灌进我的口鼻，涌入我的肺
疼
火烧一样的疼
我想挣扎，可四肢像被无形的绳索捆住，只能任由那无边的黑暗将我向下拉、向下拉，拉向某个我不知道的地方。
原来死亡是这样的。我想。原来这就是他们说的献祭。
然后——
然后，有什么东西变了。
那是一种无法形容的感觉。仿佛身体深处某个沉睡了太久的东西，终于被这极致的寒冷唤醒。它睁开眼，舒展了一下，然后开始蔓延。
最先察觉的是呼吸。
那种窒息感消失了。不是我不再需要呼吸，而是——我发现自己在呼吸。在这海水里，在这本应溺死任何活物的海水里，我竟然能够呼吸。水流入我的口鼻，滑过喉咙，进入肺腑，却没有带来任何不适。相反，它让我感到一种从未有过的……妥帖。
像是离家太久的人，终于回到故里。
我睁开眼。
周围是黑暗的，很深很深的黑暗。但我能看见。能看见远处隐约的微光，能看见身侧游过的小鱼，能看见自己的手——
我愣住了。
手背靠近腕骨的地方，有什么东西在微微反光。我凑近去看，那是一小片银白色的鳞。不大，只有指甲盖的一半，边缘有些模糊，像是初生的、尚未长成的样子。
我撩起袖口。
手腕内侧还有一片。更小一些，颜色也浅一些，在黑暗中泛着淡淡的月华。
我低下头，看不见更多。但我知道，身上还有。也许在腰侧，也许在背上，也许在不曾被任何人看见的地方。它们不多，稀稀疏疏，像夜空中最初亮起的几颗星。
这就是我吗？
我没有变成传说中那样的蛟。没有长尾，没有利爪，没有能撕裂巨浪的力量。我只是一个能在水下呼吸的、身上零星长出几片银鳞的——什么？
我不知道。
可我知道，从这一刻起，我不再是那个会在海里溺死的渔村女孩了。
我悬浮在这片黑暗的海水中，周围是无边的寂静。远处有极轻的、仿佛心跳般的声音传来，一下，一下，像在呼唤。
我没有立刻游向那个方向。
我抬起头，望向那已看不见的海面。母亲在上面。她以为我死了。她会哭很久，也许会哭一辈子。
可我没有死。
我只是，再也回不去了。
我收回目光，低头看向自己腕侧那两片小小的银鳞。它们在黑暗中散发着柔和的光，像两颗永远不会坠落的星。
然后，我向着那心跳声传来的方向，游去。
海水在我身侧滑过，温柔得像母亲的抚摸。
而前方，是无边的黑暗，与那黑暗中，正缓缓展开的、关于我的真正的故事。
作者有话说
第1章 落痂
