《三层无归》夏之沙

18、真的回不来

　　江赴死再醒来时，眼前是一片模糊的白。

　　不是阳光，是医院惨白的天花板。

　　她发着高烧，浑身虚软得抬不起手，怀里还死死抱着那本被揉得发旧的书。
　　周医生坐在床边，眉头拧得很紧，声音压得很低，带着藏不住的沉重。

　　“她这不是普通感冒。”
　　“是心里的病，拖垮了身子。”

　　谢无归站在床边，整个人像被抽走了魂。
　　他不敢碰她，不敢大声说话，只死死盯着她苍白干裂的唇。

　　江赴死一直很乖，很安静。
　　陆碎安在时，她忍着等；
　　陆碎安走后，她憋着扛。
　　不哭不闹，不喊不叫，把所有的疼、所有的崩溃、所有的思念，一口一口吞进肚子里。

　　别人以为她平静。
　　只有周医生知道——
　　那不是平静，是憋成了重病。

　　“她夜里不睡觉，抱着书坐在那张椅子上，一坐就是一整夜。
　　不吃饭，不喝水，不说话，就盯着你以前坐的位置。
　　你们以为她缓过来了……”

　　周医生闭了闭眼，声音发哑：

　　“她是把自己，一点点熬死。”

　　江赴死微微睁开眼，视线涣散，看不清人，只下意识往空气里抓。
　　嘴里喃喃着，轻得几乎听不见：

　　“书……给他……”
　　“别让他一个人……”
　　“陆碎安……我来找你……”

　　谢无归浑身一震，猛地蹲下身，抓住她冰凉的手。
　　“别胡说……你别胡说。”
　　“我在，我在这儿。”

　　可江赴死已经听不清了。
　　她陷在半梦半醒之间，一会儿是梦里温柔的他，一会儿是三层冰冷的床，一会儿是墓碑，一会儿是无人认领的白布。

　　意识碎得和陆碎安一样彻底。

　　“我想……一直在梦里……”
　　“梦里他不疼……”
　　“梦里他要我……”

　　“我快撑不住了……”

　　周医生别过头，抹了把眼角。
　　他见过太多崩溃、疯癫、绝望的病人，却从没见过这样——
　　安静地、慢慢地、心甘情愿地，跟着一个人一起枯萎。

　　陆碎安带走的不只是自己的命。
　　他带走了江赴死活下去的所有力气。

　　她的病，单子上写着：高烧、脱水、营养不良、严重抑郁。
　　可只有他们都懂，真正的病名叫：

　　陆碎安不在了。
　　她也不想好了。

　　谢无归握着她冰凉的手，第一次感觉到一种比死更冷的恐惧。

　　陆碎安走了。
　　如果江赴死也跟着走了。
　　那他一个人，活在这栋空荡荡的楼里，守着两层回忆，一具孤坟，还有什么意义。

　　窗外的天很晴。
　　和陆碎安走的那天一样晴。

　　病房里安静得可怕。
　　江赴死昏昏沉沉地睡去，眉头依旧紧紧皱着，嘴里还在轻念：

　　“碎安……等等我……
　　梦里……别丢下我……”

　　谢无归坐在床边，一动不动。
　　他忽然明白。

　　陆碎安那一刀，最狠的不是死。
　　不是无人认领。
　　是他走了，却把两个活着的人，一起拖进了终身不愈的病里。

　　一个疯在回忆。
　　一个病在梦中。
　　都无药可解。