《行止眠休》为遇淮

14、母亲的察觉

　　入秋之后，天黑得越来越早。晚风卷着楼下梧桐叶擦过窗沿，发出细碎的沙沙声，客厅只开了一盏暖黄落地灯，光线柔和，却照不进人心底那些悄悄蜷起的褶皱。
　　许清禾端着刚切好的苹果和橙子从厨房出来，陶瓷果盘底在茶几上轻轻一放，目光下意识地先往走廊尽头扫了一眼。
　　两个孩子的房间一左一右，门都关着。
　　她刚坐下，就听见左边崔疏行的房门“咔嗒”一声轻响。男人脚步很轻，几乎没有声音，反手带门的时候，动作慢得近乎刻意，指节抵在门板上，直到门缝完全合拢，才缓缓收回手。
　　那一瞬间的神态，太轻，太软，太小心翼翼。
　　不像对待弟弟，倒像在守护一件一碰就碎的珍宝。
　　许清禾握着水果叉的手微微一顿，指尖几不可查地收紧了。
　　崔疏行一回头，看见母亲坐在沙发上，神情自然地抬了抬眼，语气平淡：“妈，还没睡？”
　　“等你们呢，疏眠睡了？”许清禾压下心头那一点莫名的异样，笑了笑，声音放得温和。
　　“嗯，有点鼻塞，刚才给他找了药，看着他躺下了。”崔疏行走过来，顺手拿起一块苹果，目光却没在果盘上多停，眼角余光，依旧若有似无地飘向许疏眠的房门。
　　许清禾看着他，心里那根细细的弦，又轻轻颤了一下。
　　她不是第一天这样留意。
　　从高一开学到现在，大半年过去，两个孩子之间那种旁人一眼看不见、只有母亲才会敏锐捕捉到的异样，越来越多，多到她已经没法再用一句“兄弟感情好”轻轻盖过去。
　　最早让她觉得不对劲的，是夜里。
　　许疏眠从小怕黑怕打雷，小时候一到雷雨天气，就抱着枕头往崔疏行房间里钻。那时候孩子小，她只当是依赖，从来没拦过。可现在，两人都已经是十六七岁的少年，身高抽条，轮廓分明，早过了挤在一张床上打闹的年纪。
　　可前些天夜里，她起来喝水，经过走廊时，却看见许疏眠的房门没有关严，留着一道窄窄的缝。
　　里面没有开灯，只有窗外透进来的一点月光。
　　她脚步放轻，靠近了些，立刻听见了两道呼吸声。一道略浅，带着少年人特有的清软，是许疏眠；另一道沉缓安稳，是崔疏行。两人睡在同一张床上，被子鼓鼓囊囊地裹在一起，看不清姿势，只能隐约分辨出，崔疏行面朝内侧，手臂环在许疏眠身后，整个人呈一种保护性的姿态。
　　那一刻，许清禾的心脏猛地一沉。
　　她站在门外，手脚都有些发凉。
　　她没有推门，也没有出声，就那样静静地站了一会儿，直到确认里面的人都睡得安稳，才悄无声息地转身回房。那一夜，她几乎没合眼。
　　她一遍一遍告诉自己：疏眠怕黑，只是习惯了依赖哥哥，疏行心软，不忍心推开他。都是孩子，都是她从小养到大的孩子，能有什么别的心思。
　　可越自我安慰，心里那片阴影就越大。
　　白天的细节，更是密密麻麻，躲都躲不开。
　　早餐桌上，崔疏行会不动声色地把许疏眠碗里的姜片、葱花一一挑干净，动作自然得像做过千百遍。许疏眠低头喝粥，脸颊微微鼓起，不会客气，理所当然地享受着这份照顾，可偶尔抬头看向崔疏行的眼神里，会飞快掠过一丝只有他们自己才懂的软意。
　　外人在场的时候，两人反而规矩得过分。
　　一口一个“哥哥”“弟弟”，称呼清晰，距离得当，站在一起时会刻意留出半步空隙，看上去就是一对再正常不过的兄弟。
　　可一旦没人注意，那层刻意维持的平静，就会瞬间裂开缝隙。
　　放学回家，玄关处换鞋，许疏眠弯腰系鞋带，崔疏行会下意识伸手扶一下他的后背，指尖轻轻一碰，又迅速收回，像怕被人看见，又像舍不得放开。一起走在客厅里，肩膀不经意擦过，两人都会同时顿一下，再若无其事地移开目光。
　　那种气氛，太微妙，太暧昧。
　　不是亲情，不是普通兄弟，是一种悄悄越界的、带着少年青涩热度的靠近。
　　上周末，许清禾去阳台收衣服，两条校服并排挂在晾衣杆上。崔疏行的白衬衫领口，沾着一根浅粉色的头绳——那是许疏眠平时扎碎发用的，她一眼就认出来。
　　她默默把头绳取下来，放回许疏眠书桌上的小盒子里，指尖却一直发凉。
　　衣服是她亲手分开放的，不可能缠在一起。唯一的解释，是两人在她看不见的时候，靠得足够近，近到一根头绳，都能悄悄落在对方的衣服上。
　　更让她心头发紧的，是崔疏行看许疏眠的眼神。
　　崔疏行从小就比同龄孩子沉稳、克制，情绪不外露，对她和丈夫都礼貌懂事，唯独对着许疏眠，那双总是冷淡平静的眼睛，会瞬间盛满化不开的温柔。
　　那不是哥哥对弟弟的疼惜。
　　是专注，是珍视，是占有，是连他自己都压抑不住的、太过明显的在意。
　　刚才他从许疏眠房间出来那一眼，回头时的眷恋与不舍，清清楚楚落在许清禾眼里，像一根细针，轻轻刺破了她一直自欺欺人的泡沫。
　　她看着眼前这个已经比她高出一个头的少年，心里又酸又涩，还有一层深深的恐惧。
　　她想要的，是两人手足情深，互相扶持，一辈子以亲人的身份走下去。
　　可现在，她隐隐约约看清了。
　　有什么东西，早就在她看不见的角落里，悄悄发了芽，越过了兄弟的界限，长成了她不敢直视的模样。
　　“疏行，”许清禾忽然开口，声音很轻，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“你和疏眠……最近是不是走得太近了？”
　　崔疏行咬苹果的动作一顿，抬眼看向她。
　　少年的眼神极快地闪过一丝紧绷，随即又恢复平静，淡淡道：“没有，一直都这样。”
　　“你们都长大了，”许清禾垂下眼，避开他的目光，声音放得更柔，也更沉，“男孩子大了，要注意分寸，分房睡就好好分房，别总挤在一起。外面人看见，会说闲话的。”
　　“我知道。”崔疏行回答得很快，语气听不出情绪，“疏眠怕黑，我只是偶尔陪他一会儿。”
　　“偶尔可以，”许清禾抬起头，目光轻轻落在他脸上，带着一点试探，一点规劝，“但不能总这样。你们都不是小孩子了，男女有别不说，两个男生，太过亲密，别人会误会。”
　　她没有点破，没有说破心底那个最可怕的猜测，只是用“误会”“闲话”“分寸”这样的词，轻轻点到为止。
　　她不敢深问，不敢逼他承认，更不敢让他知道，自己已经看穿了那份不该存在的心思。
　　崔疏行沉默了几秒，垂在身侧的手悄悄握紧，声音低了些：“我知道了妈，以后会注意。”
　　他的顺从，反而让许清禾心里更沉。
　　她太了解这个孩子了。外表温和，内心极有主见，认定的事情，很少会改变。他此刻的答应，更像是一种安抚，一种为了暂时稳住她、不让她继续深究的敷衍。
　　他不会放手的。
　　许清禾在心里，清清楚楚地冒出这个念头。
　　“去吧，早点休息。”她挥了挥手，不想再继续这个话题，再说下去，她怕自己会控制不住声音发抖。
　　崔疏行点点头，转身回房。
　　房门再一次轻轻关上，隔绝了两个世界。
　　客厅里只剩下许清禾一个人，落地灯的光暖得有些刺眼，她坐在沙发上，一动不动，良久才轻轻叹了一口气。
　　那一声叹息，轻得几乎听不见，却裹着满心的茫然与无措。
　　她走到走廊，站在两扇紧闭的门前。
　　左边，是她十月怀胎生下的大儿子崔疏行。
　　右边，是她亲手捡来的小儿子许疏眠。
　　一个她疼，一个她爱，两个都是她的命。
　　她宁愿自己看错，宁愿自己多想，宁愿所有的细节都是自己过度解读。她宁愿他们真的只是关系太好的兄弟，宁愿这一切，都只是一个母亲多余的敏感。
　　可心底那份清晰的直觉，一遍一遍地告诉她：
　　不是的。
　　他们之间，早就不只是兄弟。
　　那些深夜同床，那些隐秘触碰，那些眼神里藏不住的温柔与眷恋，那些在外人面前拼命掩饰、在家人面前小心翼翼的靠近，都在无声地宣告一件事——
　　她最害怕、最不想看见的事情，已经发生了。
　　许清禾缓缓靠在墙上，闭上眼。
　　夜风从窗缝钻进来，带着凉意，拂在脸上，却吹不散心底那片越来越浓的阴霾。
　　她不敢点破，不敢阻止，不敢声张。
　　一旦说破，这个家就碎了。
　　她只能装作什么都不知道，把这份沉甸甸的察觉，死死压在心底，像按住一颗随时会炸开的火种。
　　夜深了，整栋屋子都陷入安静。
　　两个房间里的人，各怀心事。
　　一个在克制深情，一个在不安依赖，一个在沉默担忧。
　　没有人开口，没有人点破。
　　可有些东西，一旦生根，就再也拔不掉。
　　许清禾望着漆黑的窗外，心里一片冰凉。
　　她知道，从她察觉到这一切的这一刻起，这个家，就再也回不到从前了。
　　而这场藏在黑夜与沉默里的心动，迟早有一天，会冲破所有伪装，把所有人都卷进一场无法回头的风雨里。
　　她只是不知道，那一天，什么时候会来。
　　更不知道，等到那一天真的来临时，她该怎么面对她这两个，她爱到骨子里的孩子。