1、第 1 章 ...
-
纪须怜第一次见到祝素娴，是在十七岁那年的九月。
他爸说要给他找个“哥哥”的时候，纪须怜正瘫在沙发上打游戏，闻言连眼皮都没抬一下。
“随便。”
他爸站在玄关，手里拎着个黑色的行李箱，身后跟着个人。那人低着头，纪须怜只看见一截后颈，还有肩膀上被雨水洇深了的校服布料。
外面下着小雨。九月的雨带着点潮气，从没关严的门缝里钻进来，纪须怜闻到了湿漉漉的尘土味，还有一点很淡的、说不清是什么的气息。后来他才知道，那是医院的味道。消毒水、病历纸、还有那种怎么洗也洗不掉的、属于病房的沉闷气息。
“这是祝素娴，”他爸说，“以后就住你隔壁。叫哥。”
纪须怜终于把眼睛从手机屏幕上挪开。
那人抬起头。
四目相对的瞬间，纪须怜的手指顿了一下，游戏里的人物直直撞上了墙。
他后来想，那一瞬间他大概只是有点意外。意外于这人长得过于好看——眉眼冷淡，鼻梁挺直，眼珠的颜色比一般人浅，像是兑了水的墨。也意外于这人的眼神。
没有讨好，没有局促，没有任何一个寄人篱下的少年该有的表情。
祝素娴看着他，目光平静得像一潭死水。
但纪须怜注意到，那人的手指在微微发抖。很轻，如果不是正好看见他垂在身侧的手，根本不会发现。那抖动的频率，后来纪须怜在无数个夜里都见过——是焦虑症发作前的前兆。
“你好。”祝素娴说。
声音低，有点哑，像是刚睡醒，又像是很久没开口说话。
纪须怜“哦”了一声，把手机往沙发上一扔，站起来。他比他爸想象的要懂事一点，至少知道这种时候该说点什么。
“哥。”他叫了一声，尾音平平的，没什么情绪。
祝素娴点了点头。
擦肩而过的时候，纪须怜闻到了那股味道。不是洗衣液，不是雨水，是那种很淡的、苦的、涩的、像是中药又不太像的气息。
他后来查过，那是奥沙西泮的味道。
就这样，他多了个哥。
当天晚上，纪须怜失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟地闪过很多画面。他妈的背影，他爸欲言又止的表情，还有那个新来的“哥哥”垂着眼睛站在玄关的样子。
烦。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
隔壁传来很轻的声响。不是收拾东西的声音，是脚步声。来来回回，来来回回，像是在踱步。
纪须怜看了眼时间，凌晨一点十七分。
他把耳朵贴在墙上，想听清那是什么声音。脚步声停了一会儿，然后又开始。过了大概二十分钟，他听见隔壁的门开了，脚步声往卫生间方向去了，然后是水龙头的声音。
流水声持续了很久。
久到纪须怜都快睡着了，那水声才停。
后来他才知道，那天晚上祝素娴在卫生间里对着镜子站了四十七分钟——这是很久以后祝素娴随口说漏的，纪须怜记住了那个数字，但他没问为什么是四十七。
第二天早上，纪须怜被闹钟吵醒的时候，发现自己居然睡着了。他顶着鸡窝头晃出房间，正好撞见祝素娴从卫生间出来。那人的头发是湿的，像是刚洗过脸。但纪须怜注意到，他眼角是红的。
不是没睡好的那种红，是哭过的那种。
“早。”祝素娴看了他一眼，声音比昨天还哑。
纪须怜“嗯”了一声，擦肩而过的时候，他看见祝素娴的手腕上有一圈红痕。很淡，像是被什么东西勒过。那些痕迹的位置很固定，都在左手腕内侧，离那根银链不远。
他没问。
但他记住了。
祝素娴被安排进了理科一班，纪须怜在理科三班，中间隔着一层楼。
按理说，两个人没什么交集。
但纪须怜发现，自己总能在人群里一眼看见祝素娴。
可能是那人太显眼了。长成那样，往哪儿一站都是焦点。也可能是那人太安静了。课间的时候，走廊里吵得要死，祝素娴就靠在窗边，低头看一本书，周围的热闹跟他没有半点关系。
纪须怜不知道自己在看他什么。
只是每次路过一班后门，视线就会自动往那个方向飘。然后看见那人垂着眼睛翻书的样子，或者握着笔写字的侧脸。
有几次，祝素娴像是感应到什么，抬起头来。
四目相对。
纪须怜立刻把脸转开，假装在看走廊尽头的公告栏。
草。他在心里骂自己。有病吧。
但他发现一件事——祝素娴看的书，每次都不一样。
周一是一本很厚的英文原著，封面上印着《The Bell Jar》。周二换成了《局外人》，周三是一本诗集，普拉斯的。周四最薄，是一本《精神障碍的诊断与统计手册》。
纪须怜不认识普拉斯。但他查了《The Bell Jar》的中文译名。
《钟形罩》。
他看了简介。讲的是一个女孩逐渐精神崩溃的故事。
他没说什么。
但那天晚上回家，他在祝素娴门口站了一会儿，听着里面很轻的、压抑着的咳嗽声，忽然觉得胸口有点闷。
那本书的第103页折了一个角，是后来他才知道的。那一页有一句话被人用铅笔轻轻划过——“I couldn't breathe。”划线的笔迹很淡，像是怕被人看见。
祝素娴发现纪须怜在偷看自己，大概是在第三天的课间操。
他站在队伍里，百无聊赖地做着伸展运动，余光扫到三班的队伍。纪须怜站在最后一排，动作懒洋洋的，手抬到一半就放下去，跟没骨头似的。
然后他看见纪须怜偏过头，朝一班的队伍看了一眼。
祝素娴把脸转开。
不是躲，只是没什么必要对视。反正也不认识，反正也不会有太多交集。
他是这么想的。
但他发现，纪须怜看他的次数越来越多。
食堂里，走廊上，放学路上。那道视线像根细细的线，若有若无地绕在他身上。
祝素娴太熟悉这种视线了。从小到大，他被人看惯了。惊艳的、好奇的、同情的、觊觎的——什么样的眼神他都见过。
但纪须怜的眼神不一样。
不是那种“这人长得真好看”的看，也不是那种“听说他有点问题”的看。就只是看，单纯的、直白的、像是在确认什么似的看。
好像怕他消失一样。
那天晚上回家，纪须怜忽然敲了他的门。
祝素娴打开门，看见那人站在门口，手里端着个杯子。杯子冒着热气，是红糖姜茶的味道。
“我妈让我送的，”纪须怜把杯子往他手里一塞，眼睛看着别处，“说你今天咳嗽了。”
祝素娴愣了一下。
他今天确实咳了几声。换季的时候他总会这样，嗓子发痒，压不住的咳。但他没想到会有人注意到。
“谢谢。”他说。
纪须怜“嗯”了一声，转身要走。走出两步又停下来，头也没回地说了一句：“我妈熬的，难喝也得喝。”
然后回了自己房间，门关上的声音有点大。
祝素娴低头看着手里的杯子，热气扑在脸上，潮潮的，带着姜的辛辣味。
他忽然注意到杯子上贴着一张便利贴，很小的那种，不仔细看根本发现不了。
上面写着：喝完早点睡。
字迹又丑又狂，跟本人一样。
祝素娴盯着那四个字看了很久。
然后他把那张便利贴撕下来，夹进了床头那本《钟形罩》里。
那本书里后来夹了十九张这样的便利贴。每一张的日期他都记得，按顺序排好。第十九张写的是：“我晚上醒着，有事叫我。”
纪须怜觉得自己可能是疯了。
他开始注意祝素娴的一切。早上几点起床，晚上几点睡觉，吃饭的时候坐在哪个位置，喜欢吃什么菜，不喜欢吃什么菜。
祝素娴吃饭很慢，细嚼慢咽的，一碗饭能吃二十分钟。祝素娴不喜欢油腻的东西，红烧肉从来不动，青菜倒是能吃很多。祝素娴晚上睡得很晚，隔壁的灯经常亮到十二点以后。
他还注意到更多。
祝素娴吃药的时间是晚上九点半。因为那之后半小时，他房间的灯会暗一点——不是关灯，是把大灯关掉，只开床头那盏台灯。
祝素娴吃的药有三种。白色的圆形小片，浅蓝色的胶囊，还有一种是淡粉色的，很小，像糖。纪须怜在药店的柜台上见过那种淡粉色的小药片，他当时假装在等结账，站了十分钟，终于看清了药盒上的字：盐酸舍曲林。
那三种颜色后来被他记了很久。白色的像早晨的云，蓝色的像下午的天，粉色的像傍晚的霞。他有时候想，祝素娴每天吞下去的是三片天空。
祝素娴偶尔会发抖。不是冷的，是不受控制的那种。吃饭的时候，握笔的时候，端着水杯的时候，手指会忽然颤一下。很轻，很快，如果不盯着看根本发现不了。但他总是能发现。
祝素娴的手腕上偶尔会有新的痕迹。有时候是红的，有时候是青的，有时候只是几道很浅的白印子。夏天的时候他穿长袖，秋天的时候他也穿长袖，好像从来不觉得热。
祝素娴的呼吸有时候会很重。不是喘，是那种压着的、很浅的、像是怕被人听见似的呼吸。纪须怜有一次半夜起来上厕所，路过祝素娴门口，听见里面传来那种呼吸声。他在门口站了很久，久到腿都麻了。他想敲门，但手抬起来又放下。他不知道该说什么。问你还好吗？问你需不需要帮忙？他们没那么熟。
最后他只是回房间，拿了条毯子，轻手轻脚地放在祝素娴门口。
第二天早上，毯子不见了。
祝素娴看见他的时候，目光在他脸上停了一秒。什么都没说，但那一秒里有点什么。
纪须怜假装没看见。
但他发现，从那天开始，祝素娴晚上睡觉不再关门了。
只是虚掩着，留一条缝。
那条缝后来一直留着。冬天的时候暖气会从缝里漏出来一点，夏天的时候是空调的冷气。纪须怜每次路过，都能从那道缝里看见一点暖黄色的光。
有天晚上，纪须怜起来上厕所，看见祝素娴房间的灯还亮着。门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。
他鬼使神差地走过去，从门缝往里看。
祝素娴坐在书桌前，背对着门。他没在写作业，也没在看书。他只是坐着，手里握着那根银链子，低着头，肩膀微微抖着。
纪须怜看不清他的表情，但他知道那是在哭。
没有声音的哭。
祝素娴哭的时候一点声音都没有。只是肩膀抖，只是握着链子的手指发白，只是整个人缩成小小的一团。
那根链子很长，垂下来的时候刚好落在锁骨窝里——那个位置，后来纪须怜才知道，是第一次见面时雨水滴落的地方。
纪须怜的手搭在门把上，没动。
他不知道该不该进去。进去了说什么？问他为什么哭？问他那根链子是谁给的？问他是不是又难受了？
他没进去。
但他也没走。
他就站在门口，透过那道门缝，看着那道背影。看那人的肩膀慢慢不抖了，看那人抬起手擦了擦脸，看那人把链子重新戴回脖子上，塞进衣领里。
然后他看见祝素娴转过头，朝门口看了一眼。
四目相对。
祝素娴愣了一下。纪须怜也愣了一下。
“你……”祝素娴开口，声音哑得不像话。
纪须怜推开门，走进去。
“睡不着，”他说，“看见你灯还亮着。”
祝素娴看着他，没说话。眼睛红红的，睫毛上还有没擦干的水光。
纪须怜在他床边坐下。
“那链子，”他说，“谁给的？”
祝素娴低头看了一眼自己的领口，那里藏着那根银链。
“我妈。”
“哦。”
“她走之前给的。”
纪须怜知道“走”是什么意思。他爸跟他说过，祝素娴的妈妈去年去世了，他爸是他妈妈的远房亲戚，所以才把他接过来。
“挺好看的。”纪须怜说。
他没说的是，他注意到那颗素圈的内侧好像刻着什么字。后来他才知道，那是一个很小的“娴”字，是祝素娴妈妈的字迹。
祝素娴没说话。
两个人沉默地坐着。
过了很久，祝素娴忽然开口：“纪须怜。”
“嗯？”
“你为什么总看我？”
纪须怜愣了一下。
“我没……”
“你有，”祝素娴看着他，目光还是淡淡的，但里面有一点别的东西，“食堂，走廊，放学路上。你一直在看我。”
纪须怜没说话。
“为什么？”
纪须怜低下头，盯着自己的鞋尖。
过了很久，他才开口。
“不知道。”
声音很轻。
“就是……想看看你还在不在。”
祝素娴愣住了。
纪须怜没看他，继续说：“你太安静了。有时候从你门口路过，一点声音都没有。我就想，这人是不是还活着。”
他说完就后悔了。这话太奇怪了，像是在咒人。
但祝素娴忽然笑了一下。
很淡，只是嘴角弯了弯，但纪须怜看见了。
“那你看完了，”祝素娴说，“还在。”
纪须怜抬起头，看着他。
灯光下，祝素娴的眼睛亮亮的。不是那种有神的亮，是那种哭过之后的水光，映着灯，像是星星碎在里面。
“嗯，”纪须怜说，“还在。”
祝素娴的焦虑症是在十月的一个晚上发作的。
那天没什么特别的。晚自习下课，回家，洗澡，写作业。一切都很正常。
然后忽然就不正常了。
心跳开始加速，呼吸变得困难，胸口像压了一块巨石。他坐在书桌前，手指发麻，眼前一阵阵发黑。他知道这是怎么回事，他太熟悉这种感觉了。但知道不代表能控制。
他撑着桌子站起来，想去够床头柜里的药。
腿软了。
他摔在地上，膝盖撞到地板，疼得他倒吸一口冷气。但他顾不上疼，他只想拿到那瓶药。药在床头柜的第二层，离他不到两米，但现在这两米像隔着一条河。
他听见自己的呼吸越来越急促，喉咙里发出奇怪的声音。他想叫，叫不出来。
然后门被推开了。
纪须怜站在门口，头发乱着，脸上还带着睡意。但那双眼睛在看见他的瞬间就清醒了。
“草。”
纪须怜冲过来，蹲在他面前，两只手捧着他的脸。
“祝素娴，看着我。”
祝素娴看着他。视线是模糊的，但他努力看着。
“呼吸，”纪须怜说，声音意外的稳，“跟着我。吸气——对——呼气——慢一点——”
祝素娴跟着他的节奏，一下，一下。
不知道过了多久，心跳终于慢慢平复下来。呼吸也顺畅了。他瘫坐在地上，浑身冷汗，像刚从水里捞出来。
纪须怜还蹲在他面前，手还捧着他的脸。手心很热，热得有点烫。
“药呢？”纪须怜问。
祝素娴抬手指了指床头柜。
纪须怜松开他，去拿药。他打开药瓶，倒出两片，看了看，又倒出一片。然后去倒了杯温水，回来蹲在他面前，看着他吃下去。
整个过程一句话没说。
吃完药，祝素娴靠着床沿坐着，闭着眼睛。纪须怜坐在他对面，靠着另一面墙。
两个人都没说话。
过了很久，祝素娴睁开眼睛。
“你怎么知道？”
纪须怜偏过头，不看他。
“不知道。就是醒了。听见你房间有动静。”
祝素娴没说话。
纪须怜又说：“你呼吸不对。”
祝素娴看着他。
“我每天听，”纪须怜说，声音闷闷的，“你睡着之后呼吸很轻，像没有一样。今天不一样。”
祝素娴愣住了。
他每天听。
他每天听自己睡着之后的呼吸。
“你……”
“我说了，”纪须怜打断他，“就是想看看你还在不在。”
祝素娴没说话。
但他忽然觉得眼眶有点热。
从那以后，祝素娴晚上睡觉不再关门。
只是虚掩着，留一条缝。
纪须怜也没再提那晚的事。但祝素娴发现，这人晚上睡得比以前轻了。有时候他翻个身，隔壁就会传来一点动静，像是有人在听。
而且纪须怜敲门从来都是三下。不多不少，三下。后来祝素娴会在第二下的时候就开门，不等第三下。
有天凌晨，祝素娴又醒了。不是发作，只是单纯的睡不着。他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
然后他听见门被轻轻推开。
纪须怜走进来，轻手轻脚的，像只猫。他走到床边，低头看他。
“睡不着？”
祝素娴“嗯”了一声。
纪须怜在床边坐下，背靠着床头柜。
“我也睡不着。”
“为什么？”
“不知道，”纪须怜打了个哈欠，“可能就是不想睡。”
两个人沉默了一会儿。
“纪须怜。”
“嗯？”
“你那晚说的，每天听我呼吸，是真的吗？”
纪须怜顿了一下。
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
纪须怜没说话。
祝素娴等着他。
过了很久，纪须怜才开口。
“你来的第三天晚上。”
祝素娴想了想。那是他来的第三天。那天晚上他失眠了，在房间里走来走去，后来去卫生间洗了很久的脸。他记得那天他哭过，哭完之后在门口发现了一条毯子。
“毯子是你放的？”
“嗯。”
祝素娴没说话。
他忽然想起那条毯子。灰色的，软软的，带着洗衣液的香味。他那天晚上裹着那条毯子睡的，睡得比之前任何一天都安稳。
“谢谢。”他说。
纪须怜“嗯”了一声。
过了一会儿，祝素娴又说：“纪须怜。”
“嗯？”
“你是不是喜欢我？”
纪须怜猛地抬起头。
他看着祝素娴，祝素娴也看着他。那双眼睛还是淡淡的，像十二月的湖水。但湖水里倒映着他的影子，只有他的影子。
“我……”
祝素娴等着他。
纪须怜张了张嘴，最后只挤出一个字：
“草。”
祝素娴忽然笑了一下。
“那就是喜欢。”
纪须怜看着他，耳尖慢慢红了。
“你……”
“我知道，”祝素娴说，“从你第一次在走廊上看我的时候就知道。”
纪须怜愣住了。
“你每次看我，我都知道，”祝素娴说，“你以为你很隐蔽？你每次路过一班后门都要往我这边看一眼，你以为我没发现？”
纪须怜没说话。
“还有那些便利贴。你每次给我送东西都贴便利贴，你以为我会扔？我都留着。”
纪须怜看着他，眼睛睁得大大的。
“你……”
“还有那条毯子。你给我送毯子那天，你在我门口站了二十分钟，你以为我不知道？我听见你走路的声音了。”
纪须怜彻底说不出话了。
祝素娴看着他，目光里有一点很淡的笑意。
“所以，你喜欢我。”
不是问句，是陈述句。
纪须怜低下头，盯着自己的手。
过了很久，他才开口。
“嗯。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
祝素娴没说话。
但他往纪须怜那边靠了靠。很近，近到两个人的肩膀几乎贴在一起。
“纪须怜。”
“嗯？”
“伸手。”
纪须怜伸出手。
祝素娴把手覆上去。手指细长，有点凉，骨节分明。
纪须怜愣了一下，反手握住他。
两只手交叠在一起，手心贴着手心。
“你的手好凉。”纪须怜说。
“嗯。”
“我给你捂捂。”
祝素娴没说话。
但他把头靠在了纪须怜肩上。
很轻，只是虚虚地靠着，像是不确定对方会不会躲开。
纪须怜没躲。
他反而往祝素娴那边又靠了靠，让那个肩膀变得更稳一点。
十二月的时候，下了第一场雪。
纪须怜站在窗前，看着外面白茫茫的一片，忽然想起第一次见祝素娴那天。
那天也下雨。那人站在玄关，低着头，肩膀被雨水洇湿了一块。那块湿痕的形状后来他想了很久——像一朵云，像《钟形罩》封面上那一朵。
那时候他没想过，有一天这个人会靠在他肩膀上睡着。
对，睡着。
祝素娴靠在他肩上，呼吸很轻很浅，睫毛偶尔颤一下，像是做了什么梦。银链从领口滑出来一点，垂在他眼前，随着呼吸微微晃动。那颗素圈刚好悬在他锁骨的位置，一闪一闪的。
纪须怜不敢动。
他怕一动，祝素娴就会醒。也怕一动，这个瞬间就会碎掉。
窗外是白茫茫的雪，窗内是暖黄的灯光，肩膀上是一个人的重量。
他忽然觉得，这辈子好像也没什么别的追求了。
身后传来脚步声。
他爸走过来，站在他旁边，也看着窗外。
“下雪了。”
“嗯。”
他爸看了一眼靠在他肩上的祝素娴，没说话。
纪须怜也没解释。
过了一会儿，他爸开口：“对他好点。”
纪须怜转过头看他爸。
他爸没看他，看着窗外。
“那孩子，不容易。”
纪须怜“嗯”了一声。
他爸走了。
纪须怜继续看着窗外。雪越下越大，把整个世界都盖住了。
祝素娴动了一下，像是要醒。
纪须怜轻声说：“没事，继续睡。”
祝素娴“嗯”了一声，又睡着了。
纪须怜低头看着他的侧脸。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇有点干。睡着的时候眉头还是微微皱着，像是有什么化不开的事。
他忽然很想伸手去抚平那个眉头。
但他没动。只是看着，看着那根银链在灯光下一闪一闪。
后来祝素娴醒了。
他睁开眼，发现自己靠在纪须怜肩上，愣了一下。
“几点了？”
“不知道，”纪须怜说，“雪下得挺大。”
祝素娴坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外。
白茫茫的一片。
“好看吗？”纪须怜问。
祝素娴点点头。
“以后每年下雪都一起看。”纪须怜说。
祝素娴转过头看他。
纪须怜没看他，看着窗外，耳尖有点红。
“反正，”他说，“你是我哥，跑不了。”
祝素娴没说话。
但他伸手，勾住了纪须怜的小指。
纪须怜愣了一下，反手握住他。
十指交缠。
窗外的雪静静地下着。
十七岁的冬天，刚刚开始。
后来，纪须怜在收拾房间的时候，发现了一本书。
是那本《钟形罩》。祝素娴的。
他翻开，看见里面夹着很多张便利贴。是他写的那些，每一张都在。
喝完早点睡。
伞在门口，记得带。
今天冷，多穿点。
药在左边抽屉第二层。
我晚上醒着，有事叫我。
一共十九张。按日期排好的，一张都没少。
书的第103页折了一个角。那一页有一句话被人用铅笔轻轻划过——“I couldn't breathe。”划线的笔迹很淡，像是怕被人看见。
书的最后一页，有一行字。
是祝素娴的笔迹，很淡，像是写了很久了：
“纪须怜是我的银链。看不见的时候会找，摸到的时候才安心。”
纪须怜盯着那行字看了很久。
然后他把那页折了一个角，把书放回原位。
那天晚上，他问祝素娴：“你那链子，为什么一直戴着？”
祝素娴低头看了一眼那根银链。
“我妈给的。”
“嗯。”
“她走之前说，戴着它，就当她在。”
纪须怜没说话。
祝素娴又说：“后来不摘，是因为别的。”
“因为什么？”
祝素娴看着他。
“因为你每次看见它，都会多看两眼。”
纪须怜愣了一下。
“所以我就一直戴着，”祝素娴说，“你想看就能看见。”
纪须怜没说话。
但他伸手，握住了那根银链。很轻，只是用手指碰了碰。
那颗素圈的内侧，有一个很小的“娴”字。他的指腹擦过那个字，停了一下。
然后他松开手，握住了祝素娴的手。
银链在他们之间晃了晃，闪了一下。
窗外的雪早就化了。春天快来了。
纪须怜忽然说：“祝素娴。”
“嗯？”
“你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”
“什么？”
“在想，这人眼睛挺好看。就是太空了，像是什么都没有。”
祝素娴看着他。
“现在呢？”
“现在，”纪须怜说，“现在里面有一个我。”
祝素娴愣了一下。
然后他笑了。
不是那种很淡的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，里面亮亮的，真的有一个纪须怜。
纪须怜看着那个笑容，忽然觉得心跳漏了一拍。
“草，”他说，“你别笑。”
“为什么？”
“太好看了。”
祝素娴笑出了声。
纪须怜看着他，忽然也笑了。
两个人就这么对着笑，像个傻子一样。
银链在他们之间晃着，闪着，像是什么秘密的约定。
后来祝素娴说：“纪须怜。”
“嗯？”
“你也是我的银链。”
纪须怜愣住了。
“什么？”
祝素娴没解释。只是握紧了他的手。
但纪须怜懂了。
银链是什么？
是看不见的时候会找，摸到的时候才安心。
他是祝素娴的银链。
祝素娴也是他的。
很久以后，纪须怜在那本《钟形罩》的最后一页，那行字的下面，加了一行字。
字迹又丑又狂，跟他这个人一样：
“我也是。”
字很小，不仔细看根本发现不了。
但祝素娴发现了。
他没说。
只是那天晚上，他把书翻到那一页，看了很久。
然后他把书放回原位，走到隔壁门口，敲了三下。
门开了。
纪须怜站在门里，看着他。
“怎么了？”
祝素娴没说话。
他只是伸出手，握住了纪须怜的小指。
纪须怜愣了一下，然后反手握住他。
十指交缠。
银链在祝素娴的领口闪了一下。
窗外的月亮很亮，照进来，把两个人的影子叠在一起。
那天是三月十七。
距离第一次见面，正好半年。距离第一次发作，正好五个月。距离第一次牵手，正好一百二十三天。
纪须怜没算过这些。但祝素娴记得。
他记得每一个日子，每一次呼吸，每一张便利贴。
记得那天晚上纪须怜站在他门口，说“就是想看看你还在不在”。
记得第一次靠在他肩上睡着的时候，他闻到的味道——不是洗衣液，不是雨水，是十七岁少年身上那种干净的、温热的、让人安心的气息。
银链在他胸口晃了晃。
他伸手按住它。
那颗素圈的内侧，刻着他妈妈的字迹。但现在，那个字旁边，好像多了点什么。
说不清是什么。
但就是多了点什么。
作者有话说
第1章 第 1 章
