《她与她的三千白月光》a恶龙

1、留根：承宗

　　她叫承宗。

　　这名字是她阿母起的。

　　取承继宗庙、延续香火之意。自古以来，女子为根，男子为叶，根深方能叶茂。

　　承宗出生那天，她阿母在院子里杀了自家鸡猪，摆宴请全村。鸡血洒在门槛上，是敬祖宗的。

　　村里人恭喜她阿母，说这胎是个女儿，香火有继了。她阿母高兴地喝了一夜酒，睡着了也在扯着脸笑，等天亮时才装作若无其事细看了几眼孩子，挤了一句话：“像她阿父，眉眼软。”

　　就这一句。没有抱，没有亲，没有多余的话。承宗后来回想，她阿母的爱如山，一直在庇护着她。

　　她阿父在灶房熬汤，听见这话，手顿了顿，没敢出来。他低着头，往灶膛里添了根柴，火光映在他脸上，明明灭灭。

　　阿父叫陈顺。顺，是顺从的顺。对一个男子来说，顺从是最大的美德。

　　承宗三岁那年，她阿母又生了一个。是男儿。取名胜女。承宗不明白，阿母已经有她了，为什么还要胜女。后来她懂了，一个女儿不够，万一这个养不住呢？万一那个命薄呢？多生几个，总有一个能留下。

　　胜女没留下。三岁上发高烧，烧坏了脑子，六岁那年掉进村口的池塘，没上来。捞上来的时候，脸都泡白了。阿父跪在池塘边，一声不吭，后来站起来，往家走。走了几步，摔了一跤，趴在地上，半天没起来。

　　承宗去扶他，他颤声说，你别扶我，我自个儿能起来。

　　从那以后，阿父的话更少了。

　　承宗五岁那年，阿母又生了一个，是女儿。取名承存。存住的意思。承存养到一岁，她阿母说养不起了，送人吧。阿父抱着承存，站了一夜，第二天天不亮，走了三十里路，把孩子送到了一户没女儿的人家。

　　回来的时候，他空着手，眼眶红着，没说话。

　　承宗那时候不懂，后来懂了。阿父是男人，在家里不主事。送不送孩子，他说了不算。

　　承宗七岁那年，阿母把她叫到跟前，说从明天起，你跟我下地。

　　下地是女人干的活。男人在家做饭、带孩子、绣花、织布。女人种地、砍柴、打猎、当兵。这是规矩，几百年传下来的规矩。

　　承宗说好。

　　阿母说你知道为什么让你下地？

　　承宗说不知道。

　　阿母说因为你是老大。老大要顶门立户。你阿父是男人，管不了事。将来我死了，这个家就是你的。你要养你阿父，养你妹妹，养你自己的男人和孩子。

　　承宗说记住了。

　　阿母说记住了没用，要能做到。

　　第二天鸡叫头遍，承宗被阿母从被窝里拽出来。天还黑着，星星在天上密密麻麻的。阿父已经起来做饭了，灶膛里的火光映在他脸上，他低着头往锅里贴饼子。

　　承宗坐在门槛上等吃饭，困得东倒西歪。阿母在旁边磨镰刀，磨刀石上滋滋响。

　　吃饭的时候，阿父把饼子递给她，小声说多吃点，下地累。承宗接过来，咬了一口，烫得直吸气。阿父看着她，想说什么，没说。

　　天蒙蒙亮，承宗跟着阿母下地了。

　　地里有露水，裤腿一会儿就湿透了。阿母在前面走，步子大，承宗在后面追，深一脚浅一脚。阿母不说等她，也不回头，就那么一直走。

　　到了地头，阿母说从这头到那头，今天把草拔完。

　　承宗看着一眼望不到头的地垄，说这么多？

　　阿母说，多？你还没见过多的。等你长大了，这块地就是你的。到时候你就知道什么叫多了。

　　承宗蹲下拔草。草根扎得深，拔起来费劲。一会儿手上就起了泡。她不敢停，阿母在旁边拔得飞快，头都不抬。

　　太阳升起来，晒得后背发烫。承宗渴了，想喝水。阿母说忍着，晌午再喝。

　　晌午到了，阿父挑着担子送饭来了。担子里头有粥，有咸菜，还有两个煮鸡蛋。阿母把鸡蛋递给承宗，说你吃。承宗说你呢。阿母说我不用。

　　承宗剥开鸡蛋，咬了一口。蛋白嫩，蛋黄香。她想起阿父在家，不知道吃什么。

　　阿父蹲在旁边，看着她们吃。承宗说阿父你吃了吗。阿父说吃了。承宗看他脸色，不像吃了的样子。

　　吃完饭，阿父收碗，挑着担子走了。阿母说歇一袋烟，接着干。

　　承宗躺在地头，看着天。天蓝得晃眼，云一丝一丝的。她想起阿父走路的样子，小心翼翼，步子碎，像怕踩着什么。

　　阿母说看什么看，起来干活。

　　承宗爬起来，接着拔草。

　　那天干到太阳落山。回家的时候，承宗两条腿像灌了铅。阿父烧了水，让她泡脚。水烫，她脚放进去，又缩回来。阿父说慢慢放，适应了就好。

　　承宗把脚放进去，烫得直咧嘴。阿父蹲在旁边，往盆里又加了点凉水。

　　承宗说阿父，下地天天这么累吗。

　　阿父说我不知道，我没下过地。

　　承宗说那你知道什么。

　　阿父说我知道怎么让你不那么累。

　　承宗没听懂。

　　那天晚上，阿父给她在脚底贴了膏药。膏药是他自己熬的，有股草药味。他说贴了明天就不疼了。

　　承宗说阿父你怎么会熬这个。

　　阿父说你阿母以前下地回来，脚疼，我跟人学的。

　　承宗说阿母现在怎么不用了。

　　阿父说她说不管用了，其实是懒得贴。

　　承宗躺下，听着隔壁屋阿母打呼噜的声音，听着阿父在灶房刷碗的声音。她想，阿父这个人，好像总是在干活。从早干到晚，从不说累。

　　后来她睡着了。

　　那是承宗记忆里，第一个完整的夏天。地里的草拔了又长，长了又拔。她的手从起泡到长老茧，老茧破了又长新的。阿母说这才像干活的手。

　　那年秋天，收成好。阿母脸上有了笑模样，说今年能过个好年。阿父把粮食装进麻袋，一袋一袋往仓房里扛。他腰不好，扛得吃力，但不吭声。

　　承宗去帮忙，他说不用，你歇着。承宗说你不也累吗。他说我是男人，比不过你们女人家，容易累点也应该的，其实没干多少活。

　　承宗站在那儿，看着他一袋一袋把粮食扛进去。夕阳照在他背上，他背弯着，步子碎，走得慢，但不停。

　　阿母却听着脊背，像是感觉不到累的水牛，一趟趟背着粮食，承宗总感觉阿母永远不会变。

　　那年冬天，阿母说承宗该上学了。

　　村里有村塾，教娃娃识字算账。阿母说你不识字，将来怎么当家。承宗说那地里的活谁干。阿母说有我，你上午上学，下午下地。

　　承宗去上学了。

　　女塾里十几个女娃娃，大的十五六，小的六七岁。先生是个老女人，头发全白了，说话慢吞吞的。第一堂课，先生让她们写自己的名字。承宗握着笔，手抖，写出来的字像蚯蚓爬。

　　先生走过来，看了看，说你是承宗？

　　承宗说是。

　　先生说这名字谁起的。

　　承宗说我阿母。

　　先生说好名字。承宗，承继宗庙。你要对得起这个名字。

　　承宗说记住了。

　　先生说记住了没用。

　　承宗愣了一下，这话阿母也说过。

　　先生说要做到。

　　后来承宗懂了，女人这辈子，就是记住和做到这两件事。记住自己是干什么的，做到自己该干的。

　　上学第二年，阿母说承宗你该学打算盘了。将来当家，不会算账怎么行。

　　承宗学算盘。珠子拨得噼啪响，从一加到一百，从一百减到一。阿母说会了就行，不用太精。够用就成。

　　承宗说什么叫够用。

　　阿母说知道别人有没有骗你就成。

　　那年开春，阿母说承宗你跟我去赶集。

　　赶集是大事。十里八村的人都来，卖什么的都有。阿母背着一口袋粮食，承宗跟在后面。集上人挤人，阿母说跟紧了，别丢。

　　承宗东张西望。卖布的，卖针线的，卖吃食的，卖牲口的。她看见一个男人蹲在路边，面前摆着几个筐，里头是绣好的帕子、鞋垫。那男人低着头，绣着手里的活，不看人，人也看不清他的模样。

　　阿母说那是卖绣品的男人，家里穷，出来挣点零花。

　　承宗说男人也能出来卖东西？

　　阿母说怎么不能，穷到那份上，顾不了规矩了。

　　承宗多看了那男人两眼。他绣得认真，针脚细密。有女人过去问价，他抬起头，小声说话，说完又低下头。

　　承宗觉得他有点像阿父。说不上哪像，就是感觉像。

　　后来她知道了，是低眉顺眼的神态像，男人这样才不会讨女人的嫌。

　　承宗十四岁那年，阿母病了。

　　一开始只是咳嗽，后来咳血。大夫来看，说是痨病，不好治。阿母躺在床上，一天比一天瘦。阿父天天熬药，熬好了端进去，阿母喝了，吐了，再熬。

　　有一天，阿母把承宗叫到跟前，说我不行了，这个家以后就是你的。

　　承宗站在床边，说不出话。

　　阿母又说，你该娶男人了。隔壁村的陈家，有个儿子叫陈绣，比你大一岁，会绣花，人长得端正。我托人说过，人家愿意。等我死了，你就把他娶过来。

　　承宗说我不要。

　　阿母说不要也得要。你是独女，不娶男人，怎么传宗接代。

　　承宗不说话。

　　阿母说你记住，女人顶门立户，男人生儿育女。这是规矩，别坏了。

　　承宗说记住了。

　　阿母看了她一眼，说记住就好。

　　那天晚上，阿母走了。

　　丧事办完，承宗十六，成了这个家的当家女人。

　　第二年开春，她娶了陈绣。