《江同学今天又违纪了吗》忘不言

4、第四章

　　接下来的一周，江屿和祁淮衍之间出现了一种真空般的沉默。

　　不是冷战——冷战需要曾经的热度。而他们之间，仿佛退回到了真正陌生人的状态。走廊遇见时目不斜视，课堂上不再有哪怕一秒钟的眼神交汇，天台不再有清晨六点半的豆浆，小巷里不再有九点后的保温盒。

　　祁淮衍的座位依然在第一排靠门的位置。他每天准时到校，校服永远熨帖，上课永远专注，学生会的事务处理得滴水不漏。只是他不再在晨会时递交违纪记录，不再在课堂上对后排的喧闹投去目光。

　　江屿依然坐在最后一排靠窗的位置。他依然迟到、睡觉、不交作业，只是不再翻墙。放学后他直接回家，或者和陈烁他们去球场打球，打完球各回各家，不再绕路经过某条巷子。

　　两个人像两条短暂相交又无限远离的线。

　　只有细心的人才能察觉异常。

　　陈烁抱着篮球，凑到江屿身边：“屿哥，你跟祁会长……真闹掰了？”

　　江屿仰头喝水，喉结滚动：“本来就不熟。”

　　“可你们之前——”陈烁挠挠头，“虽然说是死对头吧，但总觉得怪怪的。现在这种……像真不认识了。”

　　江屿没说话，把空水瓶扔进垃圾桶，抛物线精准。

　　周敏在批改作业时，看着江屿空白的试卷，又看了看祁淮衍工整完美的答卷，笔尖在成绩册上顿了顿。她在江屿的名字后面打了个问号，在祁淮衍的名字后面画了个圈——两个标记隔得很远，像他们现在的位置。

　　周五下午，最后一节是体育课。男生测一千米，女生测八百米。

　　祁淮衍站在起跑线上，脸色比平时更白。体育老师老杨吹哨前看了他一眼：“祁淮衍，身体不舒服可以请假。”

　　“没事，老师。”祁淮衍弯腰系紧鞋带。

　　哨响。

　　第一圈，祁淮衍还能保持在中游。第二圈开始，他的速度明显慢下来，呼吸变得粗重，额头上渗出冷汗。跑到第三圈弯道时，他踉跄了一下，手按住胃部，速度几乎变成走。

　　江屿早就跑完了。他坐在终点线旁的树荫下，看着祁淮衍越来越慢的身影，手指无意识地抠着塑料瓶身，发出轻微的“咔哒”声。

　　陈烁跑过来，顺着他的目光看过去：“祁会长好像不行了啊。”

　　江屿没说话。

　　祁淮衍终于挪过终点线，成绩是倒数第三。他撑着膝盖，弯下腰剧烈咳嗽，肩膀颤抖得像风中落叶。老杨走过去拍他的背：“都说了别硬撑！去医务室！”

　　祁淮衍摆摆手，想说什么，却突然捂住嘴，冲向操场边的垃圾桶。

　　呕吐的声音不大，但在空旷的操场上格外清晰。

　　几个女生小声惊呼，男生们面面相觑。老杨赶紧跟过去，递上水和纸巾。

　　江屿站起来，塑料瓶在他手里变形。他盯着那个弯着腰的背影，脚步往前挪了半步——

　　“屿哥，打球去啊！”陈烁在另一边喊。

　　.江屿停住。他看到祁淮衍直起身，用纸巾擦嘴，然后对老杨摇摇头，指了指教学楼的方向。他拒绝了搀扶，一个人慢慢地、一步一步地往教学楼走。

　　背影挺得很直，但脚步虚浮。

　　江屿转身，抱起篮球走向球场：“走。”

　　他投篮很凶，突破很猛，防守时几乎是在撞人。陈烁被他撞得龇牙咧嘴：“屿哥，轻点！吃炸药了？”

　　江屿没理他，又一个三分出手。球砸在篮筐上，弹得很远。

　　放学后，江屿一个人在教室待到很晚。

　　夕阳把课桌染成橘红色，空气里有灰尘飞舞。他坐在祁淮衍的座位上——这是第一次。桌面很干净，书立里按照科目和顺序排满教材，笔袋里的笔按颜色分类，便签本上写着细密的小字。

　　他打开笔袋，最里面夹层露出一角白色。抽出来，是一张折叠的纸。

　　展开。

　　是那张小学毕业照的复印件。边缘已经磨损，显然被反复拿出来看过。

　　照片背面，有人用铅笔写了一行小字，字迹工整清隽：

　　“2006-2016. 十年。”

　　江屿盯着那行字。铅笔的痕迹很淡，但每一笔都很用力，像是要刻进纸里。

　　2006年，他们小学毕业。

　　2016年，今年。

　　十年。

　　他把照片按原样折好，放回夹层。然后起身，走到自己的座位，从乱七八糟的书包里翻出一个铁皮盒子。打开，里面是各种零碎：褪色的游戏卡、断掉的钥匙扣、生锈的硬币。

　　最底下，压着那张原件照片。

　　江屿拿出照片，在夕阳下看。两个小孩笑得没心没肺，肩膀挨着肩膀，好像全世界都不重要。

　　他在自己那张照片背面，也用铅笔写了一行字。字迹潦草，但同样用力：

　　“还会更久吗？”

　　写完，他把照片塞回铁盒，扣上盖子。

　　窗外传来脚步声。江屿抬头，看见祁淮衍从走廊那头走来。他已经换了干净的校服，手里拿着一叠资料，大概是学生会的东西。

　　两人在空荡荡的走廊里相遇。

　　夕阳从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的影子。他们的影子几乎要碰到一起，但真人隔着三米远的距离。

　　祁淮衍停下脚步。

　　江屿也停下。

　　谁都没说话。空气里只有尘埃在光柱中旋转的声音。

　　祁淮衍先动了。他往前走，经过江屿身边时，脚步没有停顿，目光没有偏移，像经过一堵墙、一棵树、一个无关紧要的陌生人。

　　江屿闻到他身上淡淡的洗衣粉味，还有一丝若有若无的药味。

　　脚步声在身后远去。

　　江屿站在原地，直到那声音彻底消失，才继续往前走。

　　他们背对背走向走廊的两端，像两个被设定好程序的机器人，走向各自该去的位置。

　　周末，江屿去了趟职高。

　　他没叫任何人，一个人去的。职高周末也有学生在篮球场打球，看到穿着江城一中校服的江屿，几个男生围了上来。

　　“哟，一中的好学生也来我们这儿？”

　　江屿没理他们，目光扫过人群，锁定在角落里抽烟的黄毛身上——就是上周在巷子里堵他的那个。

　　黄毛也看见他了，咧嘴笑：“怎么，一个人来找打？”

　　江屿走过去，在离他两步远的地方停下。“谈个条件。”

　　“条件？”黄毛嗤笑，“你他妈谁啊？”

　　“江屿。”江屿说，“上周你们动过的那个高一女生，是我妹妹。”

　　这是谎话。但他声音平静，眼神冷得像冰，反倒让黄毛愣了愣。

　　“所以呢？”

　　“所以我来告诉你，”江屿往前一步，距离近到能闻见对方身上的烟味，“从今天开始，你们的人，离江城一中所有学生远点。特别是女生。”

　　黄毛笑了，露出被烟熏黄的牙：“你以为你是谁？警察？”

　　“我不是警察。”江屿也笑了，笑容里没什么温度，“但我知道你上周三在哪儿，干了什么。需要我提醒你吗？西街网吧，后面那条巷子，你和你那几个兄弟——”

　　黄毛脸色变了。

　　“你他妈怎么知道？”

　　“我怎么知道不重要。”江屿说，“重要的是，如果再有下一次，那段监控录像就会出现在该出现的地方。顺便说一句，你们那天打碎的那块玻璃，是附近便利店老板刚换的，两千八。”

　　他掏出手机，屏幕上是黄毛几个人在巷子里打砸的模糊画面——角度很刁钻，显然是偷拍的。

　　黄毛盯着屏幕，脸色青白交加。

　　“现在，我们能谈条件了吗？”江屿收回手机，“我不找你们麻烦，你们也别找我们学校麻烦。公平交易。”

　　沉默，篮球砸在地面上的声音变得格外清晰。

　　“行。”黄毛终于从牙缝里挤出一个字，“但你他妈也别太嚣张。”

　　“彼此彼此。”江屿转身，走了两步又回头，“对了，那个女生，她转学了。你们找不到她的。”

　　这也是谎话。

　　但他知道，谎言有时候比真相更有用。

　　走出职高校门时，天已经快黑了。江屿在路边小卖部买了瓶水，拧开灌了几口。冰水滑过喉咙，带来短暂的清醒。

　　手机震动。他掏出来看，是陈烁发来的消息：“屿哥，祁会长今天好像去参加竞赛培训了，听说要封闭三天。”

　　江屿盯着屏幕，很久，回了一个“嗯”。

　　他继续往前走，路过一家药店时，脚步停了停。橱窗里摆着各种胃药，广告灯箱亮得刺眼。

　　推门进去，店员热情地迎上来：“同学买什么？”

　　江屿的目光扫过货架，最后停在某款进口胃药上——祁淮衍常吃的那种。很贵，一盒就要一百多。

　　“这个，”他指了指，“两盒。”

　　“好嘞。”

　　店员去拿药，江屿站在柜台前等。玻璃柜台反光，映出他的脸，面无表情。

　　付了钱，拿着药走出药店。他把塑料袋塞进书包最里层，拉链拉好，继续往家走。

　　路灯一盏盏亮起，把他的影子拉长又缩短。走到那个熟悉的巷口时，他习惯性地往里看了一眼——空荡荡的，没有推着自行车的身影，没有按着胃部的手指，没有保温盒和粥。

　　他收回目光，拐进另一个方向。

　　回到家，客厅亮着灯。妈妈在厨房做饭，油烟机的轰鸣声里传来她的喊声：“小屿回来啦？洗手吃饭！”

　　“嗯。”江屿应了一声，走进自己房间。

　　他把书包扔在床上，拿出那两盒胃药，看了看，塞进抽屉最深处。和小学毕业照放在一起，被一堆杂物压住。

　　手机又震了，这次是班级群消息，班长通知下周月考的安排。

　　江屿点开，手指划了两下，看见祁淮衍的名字出现在通知最下方：“具体安排由学习委员祁淮衍同学协调。”

　　他把手机扔到一边，倒在床上。

　　天花板上有小时候贴的夜光星星，早就失去了光芒，只剩下模糊的轮廓。江屿盯着那些轮廓，想起很多年前——大概小学四年级，祁淮衍第一次来他家过夜。两个小孩挤在这张床上，祁淮衍指着天花板说：“像不像银河？”

　　江屿说：“像你个头，睡觉。”

　　祁淮衍就笑，笑着笑着就睡着了。半夜踢被子，江屿爬起来给他盖，发现他缩成一团，小声说梦话：“小屿，我冷。”

　　江屿就把自己的被子也盖上去，两个人挤成一团，像两只取暖的小动物。

　　后来他们都长大了，床显得小了，再也没法挤在一起睡。但祁淮衍还是会经常来，带着作业，带着书，带着一身的疲惫和胃疼，在江屿房间里写作业到深夜。

　　江屿就在旁边打游戏，或者睡觉。有时候半夜醒来，看见祁淮衍还坐在书桌前，台灯的光照着他瘦削的侧脸，睫毛在脸上投下长长的影子。

　　他会说：“别写了，睡觉。”

　　祁淮衍会说：“马上。”

　　然后又是半小时。

　　那时候的“马上”是真的马上，现在的“马上”是永远到不了的未来。

　　门外传来妈妈的声音：“小屿，吃饭啦！”

　　江屿坐起来，揉了揉脸，走出房间。

　　饭桌上摆着三菜一汤，都是他爱吃的。妈妈给他盛饭，一边盛一边念叨：“最近怎么瘦了？学习太累？”

　　“没有。”江屿扒了口饭。

　　“祁淮衍呢？好久没见他来吃饭了。”妈妈随口问，“那孩子胃不好，以前每周都来喝汤的。”

　　江屿夹菜的手顿了顿。

　　“他忙。”他说。

　　“也是，高三了。”妈妈叹气，“你们俩啊，都要注意身体。特别是小衍，小时候就体弱……”

　　“妈。”江屿打断她，“汤有点咸。”

　　“咸吗？我尝尝……哎哟，真咸了！你看我这记性，放了两遍盐……”

　　妈妈起身去厨房重新盛汤，唠叨声淹没在水声里。江屿低头吃饭，一口一口，吃得很慢。

　　手机在口袋里震动。他掏出来看，是陌生号码。

　　接通，那边传来熟悉的声音，很轻，带着点鼻音：

　　“江屿。”

　　是祁淮衍。

　　江屿放下筷子，起身走进自己房间，关上门。

　　“什么事。”

　　电话那头沉默了几秒，能听见轻微的呼吸声。

　　“竞赛培训，”祁淮衍说，“在市郊的培训基地。封闭管理，三天。”

　　“我知道。”

　　又是沉默。

　　“药，”祁淮衍的声音更轻了，“我忘带了。”

　　江屿握紧手机，指节泛白。他看向抽屉，那里躺着两盒刚买的胃药。

　　“所以呢。”

　　“……没什么。”祁淮衍说，“打扰了。”

　　电话挂断。

　　忙音在耳边响起，短促而冰冷。江屿握着手机，站在房间中央，很久没动。

　　窗外彻底黑了，万家灯火次第亮起。远处商业街的霓虹灯牌闪烁，变幻着红绿蓝的颜色。

　　他走到窗边，看着楼下的街道。路灯下，有几个小孩在追逐打闹，笑声飘得很远。

　　很多年前，他和祁淮衍也这样在楼下玩。他跑得快，祁淮衍追不上，就在后面喊：“小屿，等等我！”

　　他就停下来，回头喊：“你快点！”

　　那时候以为，他们可以一直这样，一个在前面跑，一个在后面追。永远保持看得见的距离，永远能等到对方。

　　后来才知道，有些距离一旦拉开，就再也追不上了。

　　江屿打开抽屉，拿出那两盒胃药，还有那张毕业照。照片上的两个小孩还在笑，笑得那么无忧无虑。

　　他把药和照片一起装进书包。

　　然后拿起手机，翻出那个陌生号码，发了一条短信：

　　“地址给我。”

　　发送。

　　等待。

　　手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。窗外传来猫叫，凄厉而绵长。

　　终于，屏幕亮起，新消息弹出来。

　　是一个地址，在城郊，很远。

　　江屿盯着那行地址，看了很久。然后他关掉手机，躺回床上，闭上眼睛。

　　夜还很长。

　　距离也很长。

　　但总有人，愿意在深夜里跨越半个城市，只为了送一盒药。

　　哪怕那个人刚刚说过“离我远点”。

　　哪怕那个人自己也不知道，这到底算什么。