《夏似荏苒星》柠檬不吃甜

2、第一章 孤岛与暖阳

　　六月的风裹着盛夏的燥热，扑在市一中红砖墙的教学楼面上，连窗沿都被晒得发烫。黑板右上角用红色粉笔写着的「高考倒计时：87天」，像一道紧绷的弦，勒在每一个高三学生的心头。

　　这里是全市顶尖的尖子班，高三（1）班。六十个座位，坐的是从几千人里筛出来的最拔尖的学生，空气中永远飘着试卷油墨、速溶咖啡和少年人压抑的心事。

　　夏荏苒是踩着早读预备铃进教室的。

　　她走得很慢，脊背微微弓着，长长的刘海垂下来，遮住大半张脸，只露出一截苍白的下巴和线条干净的鼻梁。洗得发白的蓝白校服穿在她身上，显得格外单薄，仿佛风一吹就会倒。

　　她不是故意慢，是不敢快。

　　从高一踏入这所学校开始，她就学会了把自己藏起来——藏在人群最后，藏在课桌角落，藏在所有人的视线之外。

　　因为她「不一样」。

　　八岁那年，哥哥夏知许在搬家前夕意外失联，那场突如其来的分离，把她整个童年都碾成了废墟。她把自己锁进老家那只深棕色木衣柜里，一躲就是几天几夜，黑暗、樟脑味、布料的柔软，成了她唯一的安全感来源。

　　医院的诊断书白纸黑字：儿童抑郁症伴情绪感知失调，先天性高敏感人格，社交回避，易惊恐发作。

　　她对声音、目光、触碰的敏感度，是普通人的三倍。

　　别人一句无心的议论，在她耳朵里会被放大成尖锐的嘲讽；
　　别人一道好奇的打量，在她眼里会变成审视的刀刃；
　　突然的触碰、拥挤的人群、密闭的空间，都能让她瞬间浑身发抖、呼吸停滞，回到那个躲在衣柜里、被全世界抛弃的午后。

　　父母为了她，辗转换了三座城市，最终在这座小城落脚。父亲在工厂拼死拼活，母亲整日焦虑无措，他们爱她，却不懂如何靠近她。夏荏苒也懂，于是她把所有伤口裹起来，用沉默做铠甲，用成绩当盾牌，一路考到年级第一，考进最顶尖的尖子班。

　　她以为，尖子班只会看重分数，不会有闲心嘲笑一个沉默寡言的女生。

　　可她错了。

　　偏见一旦生根，就不会因为成绩而消失。

　　推开教室门的那一刻，原本嗡嗡的说话声，莫名静了半秒。

　　几十道目光齐刷刷扫过来——有好奇，有疏离，有不屑，还有一种近乎本能的避让，像在看一个不小心闯进来的、会带来麻烦的异类。

　　夏荏苒的心脏猛地一缩。

　　指尖瞬间攥紧书包带，指节泛白，呼吸下意识变浅，耳边开始出现细微的嗡鸣。那是惊恐发作的前兆，是刻在骨血里的应激反应。

　　她死死咬住下唇，强迫自己不要发抖，不要蹲下去，不要暴露那副「奇怪」的样子。

　　「报、报告……」

　　声音细得像蚊子叫，小到几乎被风扇声盖过去。

　　讲台上的班主任□□立刻看出她的紧张，这个温和的中年男人早就看过她的档案，也听过她之前的情况，他轻轻摆手，语气放得极柔：「夏荏苒是吧，进来吧，找位置坐。」

　　教室里空座已经不多。
　　最后一排靠窗，孤零零一个位，旁边是空的，前面是两个爱打闹的男生，一侧是过道，像被全班刻意空出来的「隔离区」。

　　夏荏苒没有选择，低着头快步走过去，把书包轻轻放在桌角。坐下的第一秒，她就把椅子往墙根挪，后背死死贴住冰冷的墙面，仿佛只有这样，才能挡住背后所有的目光。

　　她迅速抽出课本，竖起来，挡在自己面前，把整张脸都藏在书本后面。

　　像一只缩进壳里的蜗牛。

　　教室很快恢复喧闹，三三两两凑在一起聊暑假、聊成绩、聊新座位。没有人过来和她打招呼，甚至有人路过她旁边时，会刻意绕开一点，压低声音跟同伴说：
　　「就是她，听说有抑郁症，别惹她。」
　　「整天不说话，怪吓人的。」
　　「成绩再好又怎么样，性格这么阴沉。」

　　这些话，夏荏苒听得一清二楚。

　　她的听觉因为高敏感被无限放大，再轻的窃语，都像针一样扎进耳朵里。她把头埋得更低，鼻尖发酸，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住——她不能哭，一哭，就真的成了别人口中的「怪小孩」。

　　她已经习惯了。
　　习惯了做一座孤岛。

　　就在这时，一支白色的中性笔，从前面座位的桌缝里滚了下来，「嗒」地一声，轻轻落在她脚边。

　　夏荏苒愣了一下，低头看着那支笔。干净的笔身，没有划痕，一看就是经常用、又很爱惜的样子。

　　她犹豫着弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，一只骨节分明、干净修长的手，先一步轻轻拾起了它。

　　夏荏苒猛地抬头。

　　撞进一双极温和的眼睛里。

　　男生站在她桌前，白衬衫袖口折得整整齐齐，身形清瘦挺拔，眉眼干净，鼻梁利落，笑的时候眼角会带一点浅梨涡。

　　是顾言琛。

　　高三（1）班的班长，常年稳居年级第二，是唯一一个能和夏荏苒在分数上较劲的人。也是全班最受欢迎的少年——脾气好、讲题耐心、待人礼貌、干净得像盛夏清晨的风。

　　别人眼里的顾言琛，是完美的学霸、温和的班长。
　　只有夏荏苒知道，他不止是这样。

　　高一运动会，她被几个女生堵在操场角落，嘲笑她「哑巴」「怪胎」，她吓得蹲在地上发抖，惊恐发作，眼前发黑。是顾言琛突然冲过来，把她护在身后，第一次用冷得吓人的语气，对那几个女生说：「道歉。」

　　那是她长到这么大，除了哥哥以外，第一次被人稳稳护在身后。

　　从那天起，夏荏苒总能感觉到，有一道目光，会在不经意间落在她身上。

　　她的笔没水了，桌角会莫名出现一支新笔；
　　阳光太刺眼照到她眼睛，前面的窗帘会被悄悄拉上一点；
　　她的书本被风吹落在地，会有人默默捡起，轻轻放在她桌角，不留名，不说话，放下就走。

　　她知道，是顾言琛。

　　他的守护，从来不大张旗鼓，永远安静、克制、恰到好处，不逼她说话，不逼她回应，只是在她看不见的地方，替她挡掉一点点恶意，一点点不安。

　　此刻，顾言琛握着那支笔，垂眸看着她，声音轻得像羽毛：「你的笔掉了。」

　　夏荏苒的心跳猛地漏了一拍。
　　脸颊不受控制地爬上一层浅红，一直红到耳尖。她慌乱地低下头，手指攥着课本边缘，声音细弱：
　　「谢、谢谢……」

　　她不敢多看他一眼。
　　怕他看见自己发红的眼眶，怕他看见自己发抖的手指，怕这份小心翼翼的温柔，只是自己的错觉。

　　顾言琛看着她紧绷的侧脸、泛红的耳尖，眼底的温柔又深了一层。
　　他没有多问，没有多留，只是把笔轻轻放在她课本旁最顺手的位置，然后转身，走回自己第三排的座位。

　　那个位置，角度刚刚好——一抬头，就能安静看见最后一排的她。

　　坐下后，他假装翻书，余光却一直轻轻落在她身上。
　　他见过她在食堂最角落，一个人啃冷面包；
　　见过她下雨天站在教学楼门口，没有伞，也不敢找人同行；
　　见过她考试没发挥好，趴在桌上，肩膀微微抖，却连哭都不敢出声。

　　他不是一时兴起的好奇。
　　是心疼。
　　是从高一那年，把她从人群恶意里护出来开始，就放不下的牵挂。

　　他在草稿纸最下角，极轻地写了一个「夏」字，又立刻用横线轻轻划掉，动作快得像一场只有自己知道的心动。

　　就在顾言琛刚坐下不久，一个扎高马尾、笑容亮得像小太阳的女生，抱着书包「噔噔噔」跑过来，直接把书包往夏荏苒旁边的空位一放，大大方方坐下。

　　「夏荏苒！以后我就是你同桌啦！」

　　女生声音清脆，像一串小铃铛，瞬间打破最后一排的安静。

　　夏荏苒整个人都僵住了，错愕地抬头看着她。

　　是林溪。
　　班里最开朗、最热心、人缘最好的女生，永远笑眼弯弯，浑身都是朝气，像永远不会熄灭的小太阳。

　　夏荏苒从没想过，会有人主动选择做她的同桌。
　　她这样的人，只会给别人添麻烦，只会被人躲开。

　　林溪看着她苍白又紧张的小脸，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，心一下子就软了。她早就听见过别人在背后乱讲夏荏苒，也半夜在操场见过她一个人抱着膝盖哭。
　　她不是莽撞，是真心想护着这个温柔又可怜的女孩。

　　「我叫林溪，森林的林，溪水的溪。」林溪凑近一点，声音放软，「以后我们一起上课、一起吃饭、一起刷题，好不好？」

　　夏荏苒嘴唇轻轻抖着，不知道该怎么回应。
　　她太怕了。
　　怕靠近，怕被喜欢，更怕刚得到一点温暖，就被再次推开。

　　她憋了很久，声音细得发颤，把自己最不堪的一面摊出来：
　　「我……我有病。我会发抖，会害怕，会很奇怪……会吓到你。」

　　她以为这句话会像一把刀，把眼前这个热情的女孩立刻吓跑。

　　就像小时候所有靠近她又离开的人一样。

　　可林溪听完，非但没躲，反而直接伸出胳膊，轻轻、轻轻地抱了一下她的肩膀。
　　很轻，很小心，怕吓到她，却足够温暖。

　　「有病怎么了？」林溪笑得依旧明亮，眼睛弯成月牙，「谁还没个小毛病啊？我还低血糖呢！有病也是我朋友，我不嫌弃你，一辈子都不嫌弃。」

　　「一辈子」三个字，轻轻砸在夏荏苒心上。

　　十年了。
　　从哥哥离开，从她躲进衣柜，从她被贴上「奇怪」的标签，从来没有人对她说过这样的话。
　　没有人说「我不嫌弃你」，没有人说「我陪你」，没有人说「你可以不用一个人」。

　　眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，砸在课本上，晕开一小点湿痕。
　　她没有推开林溪，只是微微颤抖着，轻轻靠了一点点，像抓住了浮在水面上的、唯一的稻草。

　　「谢、谢谢你……」

　　「客气什么！」林溪拍拍她的胳膊，「以后谁欺负你，你就告诉我，我帮你骂回去！」

　　前排的陈玥和张野，把这一幕全看在眼里。

　　陈玥是班里的「八卦小雷达」，消息最灵，但她从来不会拿夏荏苒的痛处开玩笑。有人在背后骂夏荏苒，她总是第一个怼回去：「人家招你惹你了？用你指指点点？」
　　张野是顾言琛的同桌，大大咧咧，却心细，平时总默默帮夏荏苒搬作业、捡东西，不声张，却一直都在。

　　陈玥用胳膊肘轻轻戳戳张野，小声说：「溪溪也太勇了，终于有人敢贴咱们冰山学霸了。」
　　张野瞪她一眼：「什么冰山，夏荏苒就是不爱说话，人特别好。以后咱们都多照顾点。」
　　陈玥立刻点头：「那肯定！谁再乱嚼舌根，我第一个不饶。」

　　教室另一侧，苏念和苏晚这对温柔的双胞胎，也默默看着这边。
　　苏晚小一点，心思更软，拉着哥哥苏念的衣角：「哥哥，夏荏苒好像很伤心，我们给她拿颗糖好不好？」
　　苏念轻轻摸妹妹的头：「好，等下悄悄给她。」

　　南栀坐在窗边，安静地翻着书，嘴角却轻轻弯了一下。
　　她自己的家庭也不和睦，父母常年争吵，她从小就学会用温柔伪装自己，最懂那种「不敢靠近、不敢麻烦别人」的小心翼翼。
　　她看着夏荏苒，像看见曾经的自己，也在心里悄悄说：以后，我也会护着你。

　　顾言琛坐在第三排，把所有人的温柔都看在眼里。
　　他心里松了一口气，又有一点轻轻的涩。

　　松的是，终于有人光明正大陪在她身边；
　　涩的是，他还只能站在远处，安静看着。

　　他从笔袋里拿出一颗橘子味的糖——他记得，她桌肚里偶尔会出现同款糖纸。
　　他没有直接送过去，只是趁着下课起身扔垃圾，轻轻把糖放在她桌角最边上，不靠近、不打扰，放下就走。

　　夏荏苒低头看见那颗糖，包装是明亮的橘色，和哥哥小时候给她带的糖，味道一模一样。
　　她不用抬头，也知道是谁放的。

　　她指尖轻轻碰了一下糖纸，心里像被温水漫过，又软又暖。

　　讲台上的□□，看着这一屋子悄悄涌动的温柔，眼底露出欣慰。
　　他清了清嗓子，声音温和却有力：
　　「同学们，高三这一年，分数很重要，但比分数更重要的，是你们彼此的陪伴。一班是一个整体，我不希望看到任何人被排挤、被孤立。尊重别人，是最基本的底线。」

　　这句话，说给全班，也说给那些藏着恶意的人。

　　夏荏苒慢慢平复了情绪，擦干眼泪，把顾言琛给的笔握在手里，把林溪给的温暖记在心里，把那颗橘子糖轻轻放进校服口袋。

　　她抬头，看向窗外。
　　六月的梧桐叶被风吹得晃动，阳光透过叶缝洒进来，落在她的手背上，暖暖的。

　　她桌肚里，藏着哥哥留下的旧布娃娃，胸口戴着那颗磨得发亮的星星吊坠。
　　那是她的过去，是她的痛，是她十年不敢放下的执念。

　　而现在，她的身边，有了同桌，有了悄悄守护她的少年，有了一群默默站在她这边的同学。

　　孤岛，好像不再是孤岛。

　　只是她还不知道。
　　这份刚刚到来的温暖，这份小心翼翼的心动，这份小心翼翼的陪伴，会在不久之后，被全校的流言、恶意、偏见，狠狠撕碎。

　　她更不知道。
　　那个永远温和的顾言琛，会为了她，第一次和全世界对抗；
　　那个躲在衣柜里十年的小女孩，会为了这些温柔，第一次勇敢地站出来。

　　盛夏的风，吹进教室，吹起书页，吹起少年人的心事。
　　倒计时87天。
　　十个人的命运，从这一间教室，从这个夏天，紧紧缠在了一起。

　　有人沉默，有人热烈，有人守护，有人等待。
　　有人在黑暗里，第一次看见光。