《缘终尽诉离歌》然玖曼

9、第 9 章 苏无怨

　　苏无怨教书教了二十年，从二十七岁教到四十七岁。

　　那年秋天，府城来了几个差役。说是周大人府上要选几个读书人去做清客。周大人，是长河郡周县令的本家——就是当年收了姑家银子、压下冷天涂命案的那个周县令。

　　苏无怨不想去，可他不敢说不。这世道，权柄握在人家手里，他一个乡下教书先生，没有说不的资格。

　　他回到家，杨无悔正在灶房烧火。他站在灶房门口，站了很久。她抬起头，看见他，问：“咋了？”他说：“府城来人了，叫我去一趟。”

　　杨无悔没说话。她把灶膛里的柴抽出来，灭了火。她走进屋，从枕头底下摸出两样东西：一样是婆婆传下来的银簪子，一样是她贴身带了半辈子的桃木簪。她把桃木簪重新塞回自己怀里，把银簪子塞进他贴身的衣兜里：“带着。”他说：“带这个干啥？”她低着头说：“护身。”

　　他走了。走到门口，回头看了她一眼。她站在灶房门口，围裙还系着。没哭。

　　---

　　苏无怨这一去，再没回来。周大人哪里是要清客，是要男宠。苏无怨被关在偏院里，逃过一回，被抓回来打断了三根肋骨。养了一个月，周大人来了，又要折辱他。

　　那天夜里，苏无怨把衣兜里那根银簪子摸出来。他攥在手心里，攥了很久。然后把簪子放在床头，解下腰带，挂在房梁上，踩翻了凳子。

　　天亮的时候，下人发现他挂在梁上。身子已经凉了，眼睛没闭，嘴角有一点血，早就干了。那根银簪子，还搁在床头。

　　消息传回村里，是三天后。差役来报信，说苏先生病故了，周大人赏了十两银子抚恤。银子搁在桌上，白晃晃的。杨无悔看着那十两银子，没说话。她把银子推回去：“我家不缺。”

　　苏无怨走了，四十七岁。没有灵堂，没有棺材。周大人没让把尸身还回来。村里人凑钱，在村口立了一座衣冠冢。杨无悔站在坟边，把那根银簪子从坟头的土里插进去，插得很深。她怀里的桃木簪，烫得她心口发疼。

　　启蒙塾还开着。杨无悔接着教书，她教了三年。三年里，她没哭过一回。

　　---

　　苏无怨死后一个月，府城传来消息：周大人死了。怎么死的？打雷劈死的。那天下午，天晴得好好的，万里无云，周大人在后花园赏花，忽然一声响雷，正正好好劈在他脑袋上。

　　杨无悔听了，没说话。

　　第三年腊月。那天傍晚，学生都散了。杨无悔把桌椅收拾好，把火盆灭了，一个人走到村口。老槐树底下，两座坟挨着。旁边三座小坟，排成一排。

　　她在那三座小坟前蹲下来，拔了拔草：“命里，娘对不住你。有命，你来过三年，娘记得。须有，你走的时候才两岁，娘连顿饱饭都没给你吃过。下辈子，还来娘这儿。”

　　她站起来，走到苏无怨坟边，坐下来。天黑了。她把怀里的桃木簪拿出来，拿袖子擦了擦，擦干净了。然后对着那座坟，轻轻说了几句话。最后一句，风把它吹散了：“无怨，无悔。咱俩这名儿，挺般配的。”

　　第二天早上，村里人来上坟，看见她靠在坟边，一动不动，人早就凉了。村里人把她葬在苏无怨旁边。

　　---

　　苏幸福那年二十一岁。她娘杨无悔走了三年，她爹苏无怨走了六年，三个哥哥都没站住。她蹲在那三座小坟前，把草拔干净：“你们放心，苏家不会绝。”

　　她招了个男人入赘，姓苏，叫苏守正。后来她生了个儿子，起名叫回恕。

　　苏回恕满月那天，苏守正抱着孩子去启蒙塾上香。那块木牌还在老槐树底下挂着：启蒙。苏。

　　苏幸福站在院子里，看着丈夫的背影，又看了看远处那几座小坟。她想起她娘临终前靠在坟边，手里攥着那根桃木簪，嘴里念着“无怨，无悔”。她想起她爹临走前回头看她娘的那一眼。

　　她不知道什么轮回转世。她只知道，她的孩子，是她爹娘血脉的延续。只要孩子活着，苏家就没绝。

　　---

　　苏幸福有个姐姐，叫苏不幸。苏不幸十六岁那年，被卖到京城，做了陆丞相的妾。她不是正妻，只是个没名分的侍妾。

　　那一年，朝中有个权臣叫冯宰相，是陆丞相的政敌。苏不幸怀孕那年，陆家出事。冯宰相告发陆丞相谋反，圣旨下来，满门抄斩。

　　按律，侍妾不在抄斩之列。苏不幸逃过一劫。她挺着肚子，一路要饭，走回长河郡，走回苏家村。

　　走到苏家村的时候，孩子已经生下来了。是个男孩，她给他取名叫不离——不离不弃的不离。

　　她抱着孩子，站在村口老槐树底下，看着启蒙塾那块木牌，看了很久。然后她倒下了。

　　苏幸福把她背回家，请郎中来。郎中说，她是累的，饿的，加上产后没养好，救不回来了。

　　苏不幸躺在床上，拉着妹妹的手：“这孩子……是陆家的种……他爹是丞相……被冯宰相害死的……我没本事养他……你帮我养……别让他知道……知道他会去报仇……会死……他叫不离……你记住……”

　　苏幸福说：“我记住了。”苏不幸笑了笑，闭上眼睛。那天晚上，她走了。

　　苏幸福把她埋在村口老槐树旁边，跟苏命里、苏有命、苏须有三座小坟排在一起。

　　那一年，陆不离才七天大。

　　苏幸福把他当亲儿子养。她没告诉他他爹是谁，他娘是谁，只说他是她丈夫的外甥，爹娘都没了，她收养的。陆不离信了。他管苏幸福叫姑母，管苏守正叫姑父。苏回恕比他小五岁，管他叫表哥。
　　---
　　启朝末年，长河郡齐家镇。

　　两百年里，那枚蝴蝶金锁一直躺在地底下，陪着鉴如陌的尸骨。没有人知道那座坟在哪里，没有人去祭拜，只有锁记得一切。

　　启朝初年，一个叫谭不弃的贼，摸进了那座荒坟。

　　谭不弃那年十六岁。瘦，黑，一身破棉袄补丁摞补丁，棉花从窟窿里往外钻。他是王卫国的后人，祖上世代守着鉴如陌的坟，到了他这一代，家道中落，爹娘早死，只剩他一个人，活不下去了，才动了挖祖宗恩公坟的念头。

　　他挖了半夜，挖到了棺材。棺材里躺着一具白骨，值钱的东西早被人拿走了。他骂了一声，准备爬出去。可脚底下踩到什么硬东西，低头一看，泥地里有什么东西亮了一下。

　　他刨出一枚金锁。蝴蝶形状的，薄薄两片翅膀，亮晶晶的，沾了泥也遮不住那光。他把锁在手心里擦了擦，锁更亮了，亮得烫手。

　　他不知道这是谁的东西，只知道这东西擦亮了挺好看，舍不得扔。他把锁往怀里一塞，拔腿就跑。

　　锁跟着他，一跟就是二十年。

　　---

　　谭不弃后来认识了一个女人，那女人是杨无悔亲姐姐的女儿，也就是杨无悔的外甥女，跟了他一年，给他生了个女儿。

　　那女人说她叫阿月，是从北边逃荒过来的。她有个姨母嫁在苏家村，她小时候见过，可那村子早就没了。她说这话的时候，眼里没什么光，像是在说别人的事。

　　谭不弃不知道，她说的姨母，就是杨无悔。

　　女儿出生那天，谭不弃在牢里。等他从牢里出来，阿月已经死了，临死前把孩子托付给了人贩子，换了几两银子买棺材，还把祖上传下来的桃木簪，塞在了孩子的襁褓里。人贩子把孩子卖去了哪里，没人知道。

　　谭不弃找了一年，没找到。后来就不找了。他以为那孩子早就死了。

　　他不知道，那孩子活得好好的。

　　---

　　那一年，长河郡齐家镇，人贩子牵着一个七岁女孩来到镇上。那女孩瘦得皮包骨，脸黄，头发稀，衣裳破得不成样子，脖子上挂着一根旧桃木簪，死死攥在手里不肯放。她被卖了两年，没人要，人贩子嫌她占地方，想把她扔河里。

　　姑三太把她买了下来。

　　“丫头，你叫啥？”姑三太问她。
　　“故笙。”
　　“姓呢？”
　　“诉。”

　　姑三太沉默了一会儿。“这个姓，往后别用了。”她说，“跟我走。”

　　故笙就跟着她走了。

　　姑三太带她回家那天，是三月初九。姑三太说，今天是我大哥的忌日。我大哥叫离意愿，十岁那年就死了，没留下后人。从今往后，你就姓离，叫离故笙，给我大哥当闺女。

　　故笙没问为什么。她七岁被买来，知道自己没有说不的权利。她只知道，脖子上的桃木簪，是她娘留给她的唯一东西。

　　她不知道，她的亲生父亲叫谭不弃。那枚蝴蝶金锁，本来应该属于她。她更不知道，她的血脉里，流着第四世杨无悔的血，她是杨无悔的外侄孙女，是女主的第五世转世。
　　---

　　姑家分东西两院。西院住的是姑三太和她的儿女。东院住的是姑二太，姑三太同母同父的亲哥哥。

　　姑二太脾气不好，动不动就打人骂人。他娶过两房媳妇，大房生了个闺女叫姑仪态，大房死了；二房生了个小子叫姑离合，二房还活着。后娘不待见姑仪态，姑仪态没处站脚，常常跑到西院来。姑三太不管她，不赶也不留。

　　姑离合也跟过来，管姑仪态叫姐，管故笙也叫姐。

　　西院里还住着齐堡垒和齐公主。齐堡垒是姑三太的儿子，那年七岁，瘦，黑，衣服洗得发白。他蹲在墙角，拿根树枝在地上写字，写的是个“齐”字，一笔一划，那是他爹的姓。

　　齐公主那年五岁，话多，黏人，爱哭。她管姑三太叫娘，姑三太不应；她管齐堡垒叫哥，齐堡垒闷闷地“嗯”一声。她不知道她爹是谁，也没人告诉她。她黏故笙，故笙走到哪儿，她跟到哪儿。

　　故笙问她：“你娘不跟你说话，你不难受？”齐公主低着头，揪衣角：“娘忙。忙完就理我了。”她等了很多年，她娘一直没理她。