《生生不休》一团云花糖

6、石头 那

　　那天和万家乐一起爬格峰山，爬到半山腰的时候，路过一座小土地庙。庙就嵌在路边的石壁里，像一个小小的神龛，刚好够一个成年人弯腰进去。

　　万家乐说要拜拜，随后立马放下背包，规规矩矩地跪在庙前的石板上，合掌，低头，嘴里念念有词，拜了三拜。拜完之后也没急着起身，而是拍了拍膝盖上的灰，转过头来看着我，表情忽然变得认真起来。

　　“你别看我天天跟着你瞎跑，其实在这座庙里，我的身份可是和别人不一样的。”

　　我挑了挑眉，心想这小鬼又要卖什么关子。

　　她说：“我其实是土地公公的干外孙女呢。”

　　我笑了。万家乐说快憋笑，她可是认真的。

　　我说好，那你跟我讲出点理由来。不过我可要听点正经理由，若是随随便便她自己编的什么神话传说，我是不会信的。

　　万家乐瘪了瘪嘴，长长地出了一口气，说她真的是认真的。接下来她说的话，每一个字都是认真的，我若不信可以下山之后随便拉一个人去考证。

　　我连连点头说好好好，然后催着她废话少说，直接开始吧。

　　她说，这事要从她母亲万秀英说起。

　　万秀英是万阿公的独女。

　　大概七八岁那年，万秀英去亲戚家住。

　　说是亲戚家，其实就是隔了好几房的一个远亲，住在一个很偏的村子里，从镇上走过去要翻两座山。

　　那时候家家户户都穷，房子是用土砖搭的。那种土砖是田里的泥巴拌了稻草晒出来的，结实倒也算结实，但年头久了就容易松。

　　屋顶盖得也不怎么好，有些地方用的是青瓦，有些地方就直接铺的茅草。下雨天这里漏那里漏，墙角根常年是湿的。

　　那段时间刚好是梅雨季节，雨下了快半个月还没停。

　　亲戚家的房子和邻居家的房子挨得很近，中间只隔了一条窄窄的缝，成年人侧着身子才能挤过去。两堵墙之间的那道缝里长满了青苔，又滑又暗，从来没有人进去过。

　　那天夜里雨下得特别大，打在瓦片上噼里啪啦地响。

　　万秀英当时睡的那间房，一张木板床正好就贴着靠邻居家的那堵墙放着。

　　她睡得很沉，小孩子嘛，雨声再大也吵不醒，翻个身照样睡得天昏地暗。就是在那个睡得最沉的时候，她做了一个梦。

　　梦里有一个白胡子的老头。

　　那老头的胡子很长，弓着腰，还拄着一根拐杖，穿着宽袖大袍。

　　他就站在她床边，说：“孩子啊——”

　　“孩子啊，你往旁边睡过去一点。”

　　万秀英在梦里迷迷糊糊的，被人吵醒了，心里有些不耐烦。

　　那老头没走，弯着腰凑过来，又说了一遍，不断地说着：“孩子，孩子啊，你往旁边挪一挪啊……”

　　“哎呀烦死了。”万秀英记得自己在梦里嘟囔着。

　　“挪一点，就挪一点。”那老头的声音追着她。

　　她只好往里蹭了蹭，把自己缩成了一个小小的团，挤在床的最里侧。那老头这才直起腰来，拄着拐杖，看了她一眼，然后就不见了。

　　梦到这里就断了。

　　第二天早上，万秀英被亲戚家的哭声吵醒了，那声音简直跟哭丧一样。

　　她睁开眼睛，看到亲戚家的婶婶站在门口，两只手捂着嘴，眼泪哗哗地往下淌，浑身都在发抖，抖得站都站不稳，靠着门框才没有倒下去。

　　外面站了好几个人，都在往屋里看，脸上全是惊恐和慌张。

　　万秀英被这场面吓了一跳，猛地从床上坐起来。就在她坐起来的那一瞬间，她看到自己枕头旁边有一块土砖。

　　很大的土砖，比她的脑袋还大，就落在她枕头上，离她的头只有一根手指头那么宽的距离。

　　那砖头把枕头砸出了一个坑，稻草芯子从枕套的破口处炸了出来，散了一枕头的碎草。

　　她伸手摸了摸自己的刘海，砖头上掉下来的碎土屑就粘在她的头发上，根本不用凑近，就贴着她的头皮。

　　她愣愣地看着那块砖头，又看了看门口哭得上气不接下气的婶婶，脑子里一片空白。

　　婶婶见她醒了，扑过来抱着她哭得更厉害了，一边哭一边说：“我以为你被砸死了”，翻来覆去就那么一句话，声音都哭哑了。

　　她这才知道发生了什么。

　　夜里雨太大了，邻居家那面墙撑不住，整面倒了下来，连带着把亲戚家这面墙也压垮了。倒下来的那面墙就在她睡的那个位置，一大块砖头从墙面上脱落，直直地砸在她的枕头上。

　　墙塌的时候谁都不知道。雨声太大了，盖住了一切。没有人发现，她自己也不知道，但她就是没事。

　　就差了那么一点点。

　　那块砖头落下来的位置，和她脑袋的位置之间，只隔了不到一根手指头的距离。

　　如果她昨晚没有往里面挪那半圈，那块砖头落下来砸中的就不是枕头，是她的头。

　　万秀英后来跟阿公说起这件事，阿公问她，梦里的那个老头长得什么样。万秀英给他描述了一遍。

　　阿公听完猛地站了起来，一拍大腿说：“那是土地公公啊！土地公救了你一命。”

　　他第二天一大早就拉着万秀英去了镇子边上的土地庙。说是庙，其实就是一个很小的神龛，嵌在一面老墙里，还没有一个成年人的膝盖高。

　　神龛里供着一尊小小的泥塑——白胡子老头，弓着腰，拄着拐杖，笑眯眯地看着来人。

　　万秀英一看那尊泥塑就愣住了。

　　那胡子，那拐杖，那驼背的弧度，和梦里那个老人一模一样。

　　阿公从篮子里拿出香烛纸钱，一样一样摆好，又拿出几个自家做的糍粑和一小碟腊肉，整整齐齐地码在神龛前面的石板上。

　　他拉着女儿跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头，然后对着那尊泥塑说了几句话。大意是土地公公您救了我闺女的命，我们全家感恩戴德，从今天起这闺女就是您的干女儿，逢年过节都来给您上香，一辈子不忘您的恩情。

　　万秀英从那以后就成了土地公公的干女儿，后来万秀英结了婚，生了万家乐，每年到了那个日子，万阿公都会带着万秀英去土地庙上香。

　　“所以你就是土地公公的干外孙女了？”我问。

　　万家乐点了点头，说：“可不是随随便便编的。”

　　我没再说话，转头看了看路边的那个小土地庙。泥塑的老头还是笑眯眯的样子，还真和万家乐描述的一模一样。

　　我盯着那张泥塑的脸看了几秒，脑子里忽然冒出另一个画面——万家乐家的那条巷子，那些紧闭的院门，那扇虚掩着的、被我推开的老木门。

　　说起来，那天我去找万家乐玩，却一不小心在巷子里迷了路。

　　那天，巷子里的光不对劲，从云层后面透出来把一切都罩上了一层铅色的光。那些紧闭的院门在这种光线下显得格外相似，都是一样的灰褐色木板，一样的剥落的漆皮，一样的生了绿锈的门环。我站在巷子里，左右看了看，硬是不记得哪一扇才是万家乐的家门。

　　整条巷子空荡荡的，青石板路上连个人影都没有。我喊了几声，没有人回应。就在我掏出手机，正准备给万家乐打电话的时候，屏幕先亮了一下。

　　“你到了吗？”她问。

　　我靠在院门边的墙上，飞快地打字：“到了，但是门没开。”

　　万家乐立刻回复，说她阿公山上有急事，她先上去帮忙了，走得急忘留门了。紧接着又甩来一张照片，是豆豆的，小狗正趴在一堆柴火旁吐着舌头，样子憨憨的。“我阿公要在龙德福家喝酒，我马上溜回来！”

　　我回完消息，百无聊赖地靠着墙，目光顺着青石板路慢慢游走，最后落在两旁的那些院门上。

　　那些门关得可真紧，有些门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰褐色的木头纹理，门缝里塞着厚厚的灰尘和蛛网。有些门虽然关着，但门环上还留着被人摸过的光泽，说明偶尔还是会有人进出。

　　我一个一个地看过去，走到巷子中段的时候，注意到一扇不太一样的门。

　　别的门都关得严严实实，只有这一扇是虚掩着的，留了一条窄窄的缝。

　　我在门前站住了。犹豫了一下，弯下腰，把眼睛凑到门缝边上，往里面看了一眼。

　　里面杂草丛生，看起来已经很多年没有人管了，任由它们疯狂生长。

　　高的已经长到了人的腰际，矮的也密密麻麻地铺了一地，把整个院子的地面都盖住了。

　　草的颜色看起来也不太舒服，我直起身，又看了一眼那扇虚掩的门。

　　门板上的漆已经脱落了大半，木头的颜色从灰褐变成了近乎黑色的深褐，像是被雨水浸泡了太久，又被太阳晒干了，反反复复很多年。

　　我伸手推了一下那扇门，轻轻一推就开了，院子里的景象比我从门缝里看到的更加荒芜。

　　杂草几乎铺满了整个院子的地面，只在院门口到堂屋之间那条窄窄的石板路上，勉强还能看出有人走过的痕迹。

　　我当时的第一反应是：这里会不会有蛇？

　　那些石板的缝隙里也长出了草，从石板的下面钻出来，穿过缝隙，把石板顶得翘了起来。

　　我迈步走了进去，脚下的荒草发出细碎的沙沙声。

　　穿过这片杂乱，我的目光忽然被院子深处的一抹亮色吸引——那竟然是一棵樱桃树。

　　我一眼就认出来了，虽然在南方，樱桃树并不常见。

　　樱桃这种“娇气”的北方水果，向来有“樱桃好吃树难栽”的说法。它天生属于温带，对生长环境挑剔得很。

　　樱桃树在冬天需要经历足够长时间的低温来安心冬眠，这样春天才能正常开花结果。

　　而南方这边的冬天相对温暖，低温时长往往不够，导致樱桃树睡眠不足，很难结出好果子。

　　再加上山沟沟里面春夏雨水多、湿度大，樱桃树不仅怕花期被雨水冲刷影响授粉，更怕根系在潮湿的黏土里积水腐烂，还容易招惹各种真菌病害。

　　所以，这棵樱桃树能在这片荒草里活下来，已经很不容易，尽管它现在看起来状态不太好，有些叶子已经开始泛黄了。

　　而在那棵樱桃树的正对面，矗立着一座非常非常老的房子。

　　那屋子比我在镇上见过的所有木楼都要陈旧，黑褐色的木板早已失去了光泽，墙皮大片大片地剥落，露出里面风化的土坯。

　　屋檐低垂，透着一股说不出的破败感。

　　后来万家乐回来了，告诉我那是她妈妈曾经住过的屋子。