《串子家族往事》崇祯七年

15、淩烛肆篇 其实是表面

　　宋淮妍记得父亲最后一次教他做菜，是道糖醋排骨。
　　那日厨房里的光线很好，父亲站在灶前，背影瘦得厉害，却仍把锅颠得稳稳当当。糖色在热油里化开，咕嘟咕嘟冒着泡，空气里漫开一股甜香。
　　“看好了，”父亲侧过身，让他凑近些，“糖不能炒过了，过了会苦；也不能太早，早了挂不上色。”
　　宋淮妍点头，眼睛盯着锅里，鼻尖沁出细汗。
　　父亲笑了笑，拿锅铲在排骨上轻轻点了点：“你爱吃这个，我走了以后，你得自己做给自己吃。”
　　宋淮妍没应声。
　　他那时候已经不会应声了。母亲走得早，父亲是最后一个会喊他小名的人。他知道父亲也要走了，知道这些日子以来所有的“教”都是在交代后事。
　　但他只是点头，一遍遍地点头，把每一道菜的步骤记在心里。
　　红烧肉要炖够一个时辰，火不能大；清蒸鲈鱼最后要淋热油，葱丝会卷起来；番茄炒蛋先炒蛋盛出来，再炒番茄，最后合在一起翻两下就出锅——都是他爱吃的。
　　全是。他爱吃的。
　　父亲走的那天晚上，他一个人坐在厨房里，对着灶台发了很久的呆。火开着，锅烧干了又添水，添了水又烧干。
　　他没做菜。
　　后来他开始做了。
　　每个周末回家，推开门，换鞋，洗手，进厨房。择菜，切肉，热锅，倒油。他做红烧肉，做清蒸鲈鱼，做番茄炒蛋，做糖醋排骨。摆满一桌，筷子摆两双。
　　然后他坐下来，吃。
　　一口。两口。三口。
　　咽下去，再夹一筷子。
　　什么味道都没有。
　　他知道的。早知道了。父亲走的那天晚上他就知道了——他尝不出任何味道。医生说这是应激性的味觉丧失，也许过段时间会好，也许不会。
　　三年了。
　　不会了。
　　他做的菜越来越好看，色泽诱人，摆盘精致，拍照发到朋友圈能收获一片称赞。只有他自己知道，那些菜吃进嘴里，和嚼蜡没什么分别。
　　但他还是做。每个周末，雷打不动。
　　就好像父亲还在的时候那样。
　　就好像这个家里还有人等他回来吃饭。
　　淩烛肆是在学校后门那条巷子里捡到他的。
　　不对，不是捡。是撞上的。
　　那天晚上下着小雨，宋淮妍从超市出来，手里拎着一袋鸡蛋和一盒排骨。他低着头走路，没看前面，拐弯的时候直直撞进一个人怀里。
　　鸡蛋碎了。排骨掉在地上。
　　淩烛肆低头看他。
　　雨丝细细密密地落下来，路灯昏黄，照得人影憧憧。宋淮妍抬起头，对上一双极淡的眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的井。
　　“对不起。”他说。
　　淩烛肆没动，也没说话。
　　宋淮妍蹲下去捡那盒排骨，包装破了，血水流出来，沾了他一手。他皱了皱眉，把排骨扔进旁边的垃圾桶，又去捡鸡蛋。
　　碎得一塌糊涂。蛋清和蛋黄混在一起，被雨水冲淡，流进砖缝里。
　　他直起身，抹了把脸上的雨水，准备走。
　　“你没伞？”
　　淩烛肆终于开口。声音很低，有点哑，像是很久没说过话。
　　宋淮妍愣了一下，这才注意到那人手里撑着一把黑色的伞，伞面很大，把他俩都罩在下面。雨珠顺着伞骨滑下来，滴落在他脚边。
　　“忘了带。”他说。
　　淩烛肆没再说话，把伞往他那边倾了倾。
　　两个人就这么站在雨里，一个拎着空袋子，一个撑着伞，谁也没动。
　　过了很久——也许也没有很久——宋淮妍忽然笑了。
　　“你饿不饿？”
　　他问。
　　淩烛肆第一次去宋淮妍家，是在三天后。
　　他不知道自己为什么会去。那个淋了雨的晚上，他鬼使神差地跟着宋淮妍走回家，又在门口站了半天，最后只说了一句“我走了”。
　　宋淮妍也没留他。只是站在门里，看着他的眼睛，说：“下次来，我给你做饭。”
　　于是他来了。
　　房子不大，收拾得很干净。厨房是开放式的，灶台上摆着瓶瓶罐罐的调料，墙上挂着几把大小不一的锅铲。
　　宋淮妍系上围裙，从冰箱里拿出食材。淩烛肆坐在餐桌边，看着他忙活。
　　洗菜，切肉，热锅，倒油。动作很熟练，像是做过无数遍。
　　“你经常做饭？”他问。
　　“嗯。”宋淮妍背对着他，声音听不出情绪，“一个人吃。”
　　淩烛肆没再问。
　　他看宋淮妍颠锅，看他把菜盛出来，看他摆盘——每一道菜都摆得整整齐齐，像是餐厅里端出来的成品。
　　四菜一汤。红烧肉，清蒸鲈鱼，番茄炒蛋，糖醋排骨，紫菜蛋花汤。
　　满满一桌。
　　宋淮妍解下围裙，在他对面坐下。筷子摆了两双，他自己拿了一双，夹了块排骨，放进嘴里。
　　淩烛肆看着他嚼，看他咽下去，看他脸上什么表情都没有。
　　然后他夹了一块，放进自己嘴里。
　　甜的。酸的。排骨炸得外酥里嫩，糖醋汁挂得刚刚好。
　　“好吃。”他说。
　　宋淮妍愣了一下，抬头看他。
　　很久。很久。
　　然后他忽然低下头，夹了一筷子番茄炒蛋。
　　“是么。”他说。
　　淩烛肆不知道他为什么愣住，也不知道他为什么忽然不再说话。他只是低头吃饭，把每一道菜都尝了一遍。
　　红烧肉软烂，鲈鱼鲜嫩，番茄炒蛋酸甜适口。
　　每道都好吃。
　　宋淮妍吃得很少，几乎没怎么动筷子。他就坐在那里，看着淩烛肆吃，看着他把米饭扒进嘴里，看着他把菜夹起来，送进去，咽下去。
　　他看着看着，忽然觉得眼眶有点热。
　　“你怎么不吃？”淩烛肆抬起头，问他。
　　宋淮妍摇摇头：“我不饿。”
　　淩烛肆看了他一眼，没说话，继续低头吃饭。
　　吃完饭，宋淮妍去洗碗。淩烛肆站在厨房门口，看他打开水龙头，挤洗洁精，把碗一个个洗干净，放进沥水架里。
　　“下次，”他忽然开口，“我还能来么？”
　　宋淮妍的动作顿了顿。
　　水龙头还在哗哗地流，他手上沾着泡沫，站在那里，没有回头。
　　过了很久，他说：“能。”
　　后来淩烛肆就常来了。
　　每周总有那么一两次，有时候是周末，有时候是工作日晚上。他来的时候不一定吃饭，有时候只是坐着，看宋淮妍在厨房里忙活。
　　宋淮妍话不多，他也不怎么说话。两个人就这么待着，一个做饭，一个看，偶尔说几句无关紧要的话。
　　但吃饭的时候，淩烛肆会吃很多。
　　每一道菜，他都会尝一遍，然后说好吃。
　　宋淮妍有时候会看着他吃，看着看着就笑起来。他自己不知道，但淩烛肆知道——他笑的时候眼睛会弯，像两弯月牙。
　　“你笑什么？”淩烛肆问他。
　　“没什么。”宋淮妍摇摇头，“就是……看你吃得很香。”
　　淩烛肆停下筷子，看着他。
　　“你做的，当然香。”
　　宋淮妍愣了一下，然后低下头，继续看他吃饭。
　　那天淩烛肆走的时候，在门口站了很久。他想说什么，但最后只是说了句“我走了”。
　　宋淮妍靠在门框上，看着他，说：“下次来，我给你做红烧排骨。”
　　淩烛肆点点头，转身走了。
　　他不知道的是，门关上的那一刻，宋淮妍蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
　　他不知道的是，那些话，已经很久很久没有人对他说过了。
　　你做的，当然香。
　　宋淮妍是冬天的时候开始咳血的。
　　一开始他没在意，以为是天冷感冒了。后来咳得越来越频繁，他才去医院做了检查。
　　检查结果出来那天，他在医院走廊里坐了很久。
　　遗传性的。和他父亲一样的病。
　　他拿着报告单，脑子里一片空白。走廊里人来人往，有人哭，有人笑，有人搀扶着走过他身边。他就那么坐着，坐到天黑了，坐到护士来问他是不是需要帮助。
　　他说不用。
　　然后他站起来，走出医院，回家。
　　那天晚上他做了饭，做了很多，满满一桌。淩烛肆来的时候，看见那桌菜，愣了一下。
　　“今天什么日子？”
　　“没什么日子。”宋淮妍笑了笑，“就是想多做点。”
　　淩烛肆看着他，没说话。
　　他坐下来吃饭。宋淮妍还是吃得很少，只是看着他吃。吃到一半，淩烛肆忽然放下筷子。
　　“你看着我干什么？”
　　宋淮妍愣了愣，然后说：“好看。”
　　淩烛肆的耳尖红了一下。他低下头，继续扒饭。
　　那天吃完饭，宋淮妍送他到门口。外面下雪了，细细密密的，落在地上薄薄一层。
　　“下雪了。”淩烛肆说。
　　“嗯。”宋淮妍站在门里，看着他的背影。
　　淩烛肆转过身，看着他的眼睛。
　　很久。很久。
　　“你有什么话想说？”他问。
　　宋淮妍摇了摇头。
　　“没有。”他说，“路上小心。”
　　淩烛肆点点头，转身走了。
　　雪越下越大，很快就把他的背影吞没了。宋淮妍站在门口，看着那片白茫茫的天地，看着那个渐渐消失的黑点。
　　他张了张嘴，想喊什么。
　　但他没有喊。
　　他知道，病不会好了。
　　春天的时候，他已经起不来床了。
　　淩烛肆来的时候，发现门虚掩着。他推门进去，看见宋淮妍躺在床上，脸色白得像纸。
　　“你怎么了？”
　　宋淮妍睁开眼，看见他，笑了笑。
　　“没什么，感冒了。”
　　淩烛肆盯着他看，忽然伸手去摸他的额头。烫得吓人。
　　“我送你去医院。”
　　“不用。”宋淮妍握住他的手腕，力气很轻，“陪我说说话。”
　　淩烛肆坐了下来。
　　宋淮妍看着他，看了很久。他的眼睛还是弯弯的，像是在笑。
　　“你知道我做的菜好不好吃吗？”他忽然问。
　　淩烛肆愣了一下，说：“好吃。”
　　宋淮妍笑了。
　　“那就好。”
　　他没再说别的。他只是看着淩烛肆，看着看着，眼睛慢慢闭上了。
　　淩烛肆坐在那里，握着他的手，一直坐到天黑。
　　他不知道的是，宋淮妍早就没有味觉了。
　　他不知道的是，那些菜，宋淮妍自己尝不出任何味道。
　　他只是说好吃，一遍一遍地说好吃。他不知道那几个字对宋淮妍来说，比任何药都有用。
　　宋淮妍走的那天晚上，做了一个很长的梦。
　　梦里他还是小时候，坐在厨房里，看父亲做饭。糖醋排骨在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，空气里都是甜香。父亲转过身，把一块排骨夹到他碗里，说：“尝尝，好不好吃？”
　　他夹起来，放进嘴里。
　　甜的。酸的。外酥里嫩。
　　他尝出来了。
　　他抬起头，想告诉父亲。但父亲已经不见了，厨房也不见了。他站在一片白茫茫的雾里，什么人都没有。
　　然后他看见一个人，从雾里走出来。
　　淩烛肆。
　　他站在那里，看着淩烛肆一步一步走近。他想伸手，手抬不起来。他想说话，嘴张不开。
　　淩烛肆走到他面前，低头看着他。
　　“你怎么不吃？”他问。
　　宋淮妍愣了愣，然后笑了笑。
　　“我不饿。”他说。
　　淩烛肆看着他，眼睛里有他看不懂的东西。然后他伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
　　“我给你做。”他说。
　　淩烛肆开始学做饭。
　　他买了锅，买了铲，买了油盐酱醋。他照着菜谱，一步一步地做。洗菜，切菜，热锅，倒油。
　　第一道菜是番茄炒蛋。他记得宋淮妍做过这个，记得那个味道。
　　他尝了一口。
　　咸了。
　　第二道是红烧肉。炖了一个时辰，火候刚好。
　　他尝了一口。
　　淡了。
　　第三道，第四道，第五道。每一道都不对。
　　不是咸了就是淡了，不是老了就是生了。他做了很多遍，做到手被烫出水泡，做到厨房里烟雾缭绕，做到邻居来敲门问他是不是着火了。
　　他做出来的菜，越来越好看。
　　色泽诱人，摆盘精致，和宋淮妍做的那些一模一样。
　　但味道不对。
　　永远不对。
　　他不知道哪里出了问题。他明明照着菜谱做的，明明每一步都对了，为什么味道就是不对？
　　后来他不做了。
　　他把那些菜端到桌上，摆好筷子，坐下来，看着它们。
　　看着看着，他忽然想起来一件事。
　　宋淮妍做的那些菜，他自己吃得很少。
　　每次都是他看着自己吃，自己说好吃，他就笑，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
　　他想起有一次，他问宋淮妍：“你怎么不吃？”
　　宋淮妍说：“我不饿。”
　　他那时候没多想。现在他忽然想，他是不是一直都不饿？
　　他是不是，一直都没尝出味道？
　　淩烛肆坐在那里，看着那桌菜，看着看着，忽然低下头。
　　窗外有风吹进来，柳枝的影子晃啊晃的，落在桌上，落在菜上，落在他的手上。
　　他低下头，继续吃。
　　把那桌菜，一口一口，全部吃完。
　　后来有人问起淩烛肆，为什么不谈恋爱，不结婚，一个人住在那个小房子里，每天做饭给自己吃。
　　他说，有人给他做过饭。
　　那个人做的饭很好吃。
　　那年冬天，淩烛肆终于梦见了他。
　　宋淮妍还是那副样子，眼睛弯弯的，站在厨房里，系着围裙，手里拿着锅铲。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，空气里漫开一股甜香。
　　“你怎么不吃？”他问。
　　宋淮妍笑了笑，说：“我不饿。”
　　淩烛肆走过去，站在他身边，低头看着他。他看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
　　“我给你做。”他说。
　　宋淮妍愣了愣，然后笑了。
　　“好。”他说。
　　梦醒了。
　　淩烛肆睁开眼睛，看着天花板，看了很久。
　　窗外有雪落下来，细细密密的，一片一片。
　　他坐起来，穿上衣服，走进厨房。
　　他打开冰箱，拿出食材。洗菜，切肉，热锅，倒油。
　　他开始做饭。
　　做那些他做过无数遍的菜。红烧肉，清蒸鲈鱼，番茄炒蛋，糖醋排骨。
　　摆满一桌。
　　筷子摆两双。
　　他坐下来，看着那桌菜，看了很久。
　　然后他夹起一块排骨，放进嘴里。
　　甜的。酸的。
　　是那个味道。
　　他终于做对了。