《沉溺于信风（真实故事·初恋回忆录）》火鸟1414

2、来自三十年后的回信

　　梁：

　　见字如面。

　　写下你名字时，我仍会想起当年那个粗心的少年，和嗔怪他总把“梁”写成“粱”的女孩。

　　提笔此刻，窗外上海正落细雨。这座城市也有稻田，却再无邮车驶过尘土路的声响。可有些东西，比雨水更缓，穿过近三十年时光，终于落在这张纸上。

　　我欠你一个回答。关于那年你高考后的沉默，关于后来信纸的渐渐疏远，关于你在北京同我说的那句：“那时候我那么傻，你早就应该对我下手了。”

　　我曾以为，爱是让自己沉没，好让所爱之人，驶向更明亮的远方。我的童年是碎裂的瓷片，父亲口袋里酒瓶碰撞的声响，多过言语。穿上邮局那身绿制服，手指总洗不净油墨时，我觉得自己像一封装错地址的信，不配被送往你灯火通明的未来。

　　你还记得吗？你曾说我“太老实，善良”。这句话，我用半生去印证。在老家泥泞的邮路上，在广东流水线的轰鸣里，在天津冬夜陌生的街头，在上海川流不息的车流中——我始终记得，曾有一个人，在信里写下温柔的英文，在诗里写“人生得意须尽欢”。那些字句，后来被父亲醉酒扔进火堆，成灰飘散。可灰烬里总有烧不尽的东西，化作我骨血里的底气，撑我走过无数抬不起头的日子。

　　当年你在北京问我，为什么在天津不去北京？我知道你的意思，其实我去过，只是没有联系你。那时你已有安稳的家庭，我也遇见了如今的爱人，生活正摇摇晃晃，试图站稳。有些问题，年轻时答不出，因为答案不在言语里，而在一整段人生的跋涉中。

　　现在我可以回答了：
　　不是不爱，而是太爱你。那时的我，像阴沟里的石头，生怕身上的泥污弄脏了你；爱到以为自己的心意是见不得光的赃物，不敢捧到人前；爱到误以为，放手便是成全。是我错了，用自卑冒充尊严，用逃避伪装牺牲。对不起！

　　我痛恨过那个少年很多年，恨他懦弱，恨他自卑。如今，也该与他和解，与他释怀。更要郑重地，向当年的少女说一声对不起，谢谢你曾有那样的勇气，在我最黯淡无光的日子里，给过我最纯粹的喜欢与肯定。这一生我都不会忘，它一直安放在心底最柔软温暖的地方，直到油尽灯枯。

　　我们早已走在各自的人生里。你在北京的书房有暖阳，我在上海的会议室有明灯。你成了别人的妻子、母亲，我成了别人的丈夫、父亲。这才是人间该有的秩序——让该圆满的圆满，让该沉淀的沉淀。

　　我写这封信，不为重逢，只为告别。
　　告别那个穿暗红上衣、赶几小时车来看我的少女；
　　告别那个在树下等车、回头轻声说“保重”的背影；
　　告别所有“如果”与“或许”——它们曾像未盖邮戳的信，在我梦里反复投递。

　　这或许是一封永远不会寄出的信，只是一场迟到近三十年的信风，终于吹到了该去的地方。不会打扰你的生活，也不再给我的记忆添上新的重量。

　　最后，请收下我最平实的祝愿：
　　愿你和家人，一生平安、健康、喜乐。
　　这祝福里，藏着小镇夏夜的蝉鸣，邮车后座沉甸甸的期待，藏着一整个青春里，一个男孩未曾说出口的、全部的珍重。

　　就此搁笔。
　　稻浪会老，信风会停，而人间的光，终究各自亮着。

　　李
　　2026年1月4日于上海