《沉溺于信风（真实故事·初恋回忆录）》火鸟1414

1、第 1 章

　　这是我的真实经历。
　　那个女孩，那些信，那趟四小时的车，那场不敢抓住的光，都是真的。
　　后来我拼了命地活，终于有了家，有了安稳，却用了半生，才与当年那个惶恐、自卑、不敢爱的自己和解。

　　写这篇文，不是为了重逢，
　　只是想给青春一个交代，
　　给那个勇敢走向我的女孩，
　　一封迟到了近三十年的回信。

　　我的童年是由碎裂的瓷片和深夜的哭喊拼凑而成的。父亲在镇上邮局工作，制服总是皱巴巴的，口袋里除了信件就是酒瓶。母亲身上的淤青像季节更替，从青紫褪成淡黄，又添上新的伤痕。

　　初二那年他们终于分开，法庭上，法官问我想跟谁，我选了父亲。不是因为爱，只是觉得妹妹跟母亲会更安全些。父亲很快因为挪用公款被调离到邻镇，留下我一个人在原处自生自灭。

　　我成了街头游荡的影子。直到那个夜晚，我们四个无所事事的混混晃到镇初中门口。

　　“看，学校中间那间屋还亮着灯。”阿鑫指着说，“我小学同学，成绩好得不像话，她妈是英语老师，给她弄了个单间。”

　　就这样，我们踩着月色和胆量，敲响了她的门。
　　门开时，暖黄色的光涌出来，她站在光里，穿着干净的睡衣，头发扎成简单的马尾。我们这群人与这光亮格格不入。

　　“阿鑫？你们怎么……”她惊讶但没害怕，侧身让我们进去。房间很小，一张床，一张书桌，书架上塞满了书。我坐在床沿，突然想破坏这份安宁。

　　“我讲个鬼故事。”我开口，说了一个从书上看到的鬼故事。讲到关键处，我压低声音，她果然吓得捂住了耳朵，眼睛瞪得圆圆的。得逞的快感只持续了一瞬，因为我看见她很快放下手，认真地说：
　　“可是你讲错了一个地方，鬼出现时月亮应该在东边，但你说的方向是西边。”

　　那晚我们待到很晚，聊什么已记不清。
　　只记得离开时，我回头看了一眼她窗台的灯光，像海上的灯塔，而我是在黑暗里沉没的船。

　　我继续沉沦，直到初三那年打架进了拘留所，被学校劝退。父亲把我带到他工作的小镇，我在镇上造纸厂找到一份工作，每天被刺鼻的化学气味包裹，双手被纸浆泡得发白起皱。

　　父亲依旧酗酒赌博，有次送报纸途中消失三天，回来时满身酒气，邮包不知所踪。单位忍无可忍，让他办了病退。我刚好满十八岁，接替了他的绿色制服和邮包。

　　在单位，我沉默得像墙角的老旧信箱。
　　同事们谈论家庭孩子时，我低头整理信件，用橡皮筋捆扎报纸。自卑像一件穿旧的内衣，紧贴着我的皮肤，脱不下来。

　　改变发生在一个普通的下午。我分拣信件时，看见了自己的名字，字迹清秀工整，信封右下角写着“内详”。拆开后，落款是她的名字。

　　她说打听了很久才知道我在这里。她说自己考上了县一中，全县最好的高中。信的最后，用英文写着一段话，还有两句诗：
　　“莫使金樽空对月，人生得意须尽欢。”

　　我不懂英文，找单位里读过夜大的老张帮忙。
　　老张推了推眼镜，笑了：“小伙子，人家姑娘对你有意思啊！”
　　“其他的什么意思？”
　　“她说你粗糙的外表下有颗善良的心。”

　　信纸在我手中微微颤抖。
　　那个在光亮中的女孩，竟然看见了连我自己都否认的东西。

　　我们开始通信，一月一封甚至好几封，雷打不动。她的信里是另一个世界：图书馆窗边的阳光、物理竞赛的趣事、对未来的迷茫。我的回信里只有这个小镇的阴雨、邮路上的泥泞、和父亲日渐衰败的身体。

　　每次收到她的信，我都躲在工作间后面的小仓库里读，阳光从高窗斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。

　　她寄来一张照片，站在一中的校门前，穿着蓝白校服，笑得眼睛弯弯。我把照片夹在邮政手册里，工作时偶尔翻开，像偷喝了一口酒。

　　高二暑假那天，我正在分拣上午的邮件，突然听见有人喊我的名字。抬头，她站在报刊分发室门口，逆着光，穿着暗红色上衣，像是从我的梦里走出来一样。

　　“你……你怎么来了？”我手中的信件散落一地。
　　“放假了，来看看你。”她说得轻松，但我知道从县城到这里要转三趟车，花四个小时。

　　我带她去镇上唯一像样的饭馆，点了最贵的菜。
　　她吃得很少，一直看着我说话。
　　我带她见我的朋友长云，长云看到她，愣了一下，把我拉到一边：
　　“兄弟，好好待人家。”

　　那两天像一场不真实的梦。
　　我告诉她我送信的路线，告诉她哪家的狗凶，哪家的老太太总等着儿女的信。她安静地听，偶尔问问题。

　　第二天下午送她去车站，等车时，我们站在梧桐树下，蝉声嘶鸣。
　　“我要回去了。”她说。
　　“嗯。”我看着自己的鞋尖。
　　“我……”她停顿了一下，“我会给你写信。”

　　车来了，她上车前突然转身，朝我挥挥手。
　　“保重。”她说，然后跑上车。

　　我站在原地，直到车消失在公路尽头。
　　那一刻我知道，只要我开口，只要我向前一步，也许就能抓住那束光。

　　但我没有。
　　我的父亲是酒鬼赌徒，我初中辍学，我是邮递员，我住在父亲单位分配的破旧宿舍里。而她是一中的尖子生，即将飞往我看不见的天空。

　　她高三最后一封信里说，可能要去很远的地方上学。我的回信越来越短，间隔越来越长。

　　然后，一个夏末的傍晚，我送完信回到单位，同事说有我电话。接起来，是她的声音，从很远的地方传来，带着电流的杂音。

　　“我在军校，”她说，“这是我的号码，你有空可以打给我。”

　　我把那串数字抄在手掌上，洗了三次手才褪去。
　　我没有打过那个电话。

　　通信就这样断了。
　　像一条渐渐干涸的河流，最后只剩河床上龟裂的泥土。

　　我和村小的一位老师结了婚。
　　婚姻持续了三年，她在某个清晨收拾行李离开，可能是受够了我的贫穷和苦难，我没有挽留。

　　几年后，我从阿鑫那里听说她结婚了，对方是个作家，出版过几本书。他们在京城安了家，生活幸福。我礼貌地笑笑，继续分拣手中的信件。

　　父亲老了，酒却喝得更凶。
　　某一个下午，我送信回来，看见他在院子里烧东西。走近才看清，他把我珍藏在铁盒子里的信全倒了出来，正一张张扔进火堆。

　　“你干什么！”我扑过去。
　　“废纸……占地方……”他醉醺醺地说。

　　我抢下最后几张，边缘已经焦黑。
　　那是她最早寄来的几封，字迹在火焰舔舐下变得模糊。我跪在灰烬前，看着那些尚未烧尽的字句——“人生得意须尽欢”——化作青烟，飘向低垂的天空。

　　那晚我哭了，二十多岁的男人，哭得像当年那个躲在床底听父母打架的孩子。哭的不是失去的信，而是那个不敢抓住光的自己。

　　后来我依然在这个小镇送信。
　　有时我会想象她的生活：在整洁的书房里，阳光照在书架上，她的丈夫在写作，她在旁边看书，或者准备教案——听说她毕业后成了一名军校□□。他们会有一个或两个孩子，周末去公园，假期去旅行。

　　这种想象并不痛苦，反而像一种慰藉。
　　知道那束光依然亮着，在某个地方，温暖着值得被温暖的人。

　　我总是会想到那个画面：
　　那个夏天，有个勇敢的女孩坐了四小时车去见一个男孩，男孩穿着绿色制服，手指上有洗不掉的报纸油墨印，他告诉女孩他送信的路，哪家的狗凶，哪家的老人等信等得望眼欲穿。

　　离开时挥手的遗憾，他没有回应，但他眼睛里有最深的温柔和痛楚。
　　其实有些人不抓住你，不是不爱，而是太爱，爱到觉得放手才是对你最好。

　　内心痛楚却只能继续，骑车上路。
　　风吹过田野，稻浪翻滚如金色的海。我的邮包鼓鼓囊囊，装着一个镇子的期待、秘密和牵挂。我知道，在这些信件中，再也不会有属于我的那一封。
　　但曾经有过，就够了。

　　曾经有个女孩，在信里用英文写情话，用中文写“人生得意须尽欢”。
　　曾经有个女孩，坐四小时车，只为见我两天。
　　曾经有个女孩，看见了我自己都看不见的善良。
　　这就够了。

　　我把报纸轻轻放进收件人的信箱，骑上车，驶向下一个地址。前方的路还长，阳光正好，风里已经有了稻谷成熟的香气。

　　我知道，在这个世界的某个角落，她正幸福着。
　　而这份幸福，是我唯一能送给她的，迟到的回信。

　　邮包终于卸下的那天，我没有回头，那身绿色的制服挂在宿舍门后，像一具褪下的蝉壳。

　　父亲躺在卫生院里，酒精彻底烧坏了他的肝。
　　我对着那张与我相似却更干瘪的脸说：“我要走了。”他没有应答，只是盯着天花板上一块水渍，仿佛那才是他的儿子。

　　南下的火车上，我的行李只有一个帆布包，里面装着几件衣服、身份证。广东的空气粘稠湿热，工厂的流水线是一条金属的河，我在其中成为一个会呼吸的零件。

　　手指不再沾染油墨，而是被塑料毛边磨出茧子。
　　夜里躺在十二人间的铁架床上，听着四面八方的乡音与鼾声，我会想起小镇邮局后窗斜射进来的光柱，尘埃在其中缓缓飞舞，如星云旋转。

　　原来，人可以从一种沉默，跌入另一种更震耳欲聋的沉默。

　　广东的两年是灰色的，辗转后我孤身一人来到上海，进了一家设计院做工程测量，后来被派到天津出差。

　　就是在这里，我再次通过□□联系到她。
　　记忆深刻的是她问我，当初她那么傻，为什么不早点下手？问我，为什么在天津不去北京？

　　桌上的圆镜映出我那张三十多岁男人的脸，疲惫，茫然。
　　我张了张嘴，那个在心底排练过无数次的原因——“我配不上你”——突然变得无比苍白，甚至有些虚伪。

　　那一刻我明白了：
　　当年的放手，或许并不全是出于高尚，也混杂着一个少年对自身命运滚烫的恐惧，以及恐惧催生出的自毁般的骄傲。

　　我最终什么也没解释，只是嗫嚅着说了些“都过去了”之类的话。

　　也正是在天津，我遇见了现在的爱人。
　　她家里条件不太好，但性格开朗，也不嫌我贫穷，我俩成了相依为命的沦落人。

　　她像南方的一场细雨，安静地落进我龟裂的生活。
　　没有戏剧性的光，只有实实在在的暖。
　　我们一起攒钱，计划未来，像两株被风吹到一起的植物，靠着彼此的根系，在陌生的土壤里努力生长。

　　为了改变命运，我辞职回到上海赌一把。
　　我们把所有积蓄投入服装批发生意。四处去找货，夜里对着账本一张张数零钱。日子是滚烫的熨斗，烫平了所有不切实际的褶皱，也烫出了生活的筋骨。

　　后来生意还是破产，还借了高利贷。
　　爱人开了一间小小的服装铺面，我重新去找了份销售的工作。
　　也许是穷怕了，我拼了命地工作，最终，成了一家上市公司的销售经理。

　　在上海买下第一套房子那天，我独自在空荡荡的客厅坐到深夜。
　　窗外是璀璨的不夜城，这里没有稻田，也没有邮车铃铛的声音。

　　我忽然想起父亲烧信的那个黄昏，灰烬像黑色的雪，落在我的肩上。
　　那一刻的绝望如此具体。
　　而此刻的安宁，却如此恍惚。

　　我拥有了曾经无法想象的东西：
　　属于自己的房子，一个真正的家，一个喊我爸爸的孩子，一个始终相伴身边的爱人，一份能让人挺直腰板的事业。

　　可为什么，当我在会议间隙望向玻璃幕墙外的城市天际线时，心里会泛起一阵细密而持久的、类似愧疚的隐痛？

　　我终于懂得了，那股贯穿半生的“信风”，从未停息。
　　它不再是少年时照亮黑暗的灯塔之光，而是沉入血脉的、对“辜负”本身的认知。

　　我辜负的不仅是她，还有那个在巨大自卑中，没能相信“两颗心可以共同抵御命运”的、惶恐的自己。

　　于是，在一个寻常的周末午后，当儿子在练习吉他，爱人在阳台挂晒衣物时，我轻轻关上了书房的门。

　　铺开一张素白的信纸，提笔写下她的名字。

　　这不是一封要寄出的信。
　　它是我为自己修建的最后一个邮筒，投递的是一份过期了近三十年的“回执”。

　　我写：
　　“我终于走到了一个可以平静讲述‘配不上’三个字的年纪。如今我明白，那不是事实，那是一个少年在生活重压下变形的镜子。我用这面歪曲的镜子，照见了你，也判决了自己。这是我的错误，我为此道歉。”

　　我写：
　　“感谢你曾那样勇敢地，想为一个黑暗中的少年点亮一盏灯。那盏灯其实从未熄灭，它只是换了一种形式，在我后来许多个想要放弃的时刻，幽幽地亮着，提醒我曾被人那样真诚地相信过。这已是我生命中不可多得的馈赠。”

　　我写：
　　“我不会祝你幸福，因为我知道你早已拥有。我只会祝你和你的世界，继续明亮、丰盈、安宁。也请你放心，我会用你当年看见过的那点‘善良的心’，好好守护我眼前的世界，我的灯火。”

　　笔尖停顿，最后一个句号圆满地画下。
　　窗外，上海的天空是淡淡的灰蓝色，有鸽子掠过。
　　我将信纸慢慢折好，放进书桌最底层一个带锁的抽屉里。

　　有些信，写完即是送达。
　　有些风，停息才是归宿。

　　我推开书房门，走进此刻真实的生活。
　　孩子的笑声，植物的清香，爱人回头望向我时眼里的微光。
　　这一切，不再是与过去对立的彼岸，而是那阵信风千回百转后，终于沉潜、扎根、生长出的平凡人间。

　　风停了。
　　再见，我的青春。
　　再见，那个被我藏在心窝子里面的勇敢女孩。

　　日子依旧向前走着。我会在清晨送孩子上学，在傍晚陪爱人做饭，在周末整理那些被岁月磨平的心事。偶尔路过邮局，看见绿色的邮车驶过，仍会微微一怔，仿佛又看见当年那个穿着制服、攥着信件、不敢抬头的少年。

　　只是这一次，心里不再是酸涩与遗憾，只剩下温和的释然。

　　信风曾穿过岁月，越过山海，吹乱过我的青春，也照亮过我的余生。
　　它不必再寻找方向，不必再奔赴远方。
　　因为它早已化作我骨血里的温柔与坚定，陪着我，守着我此刻拥有的一切。

　　人海辽阔，岁月安然。
　　你安好，我圆满。
　　这便是我们之间，最好的结局。

　　全文完