《不是遗书的遗书》书中兔

1、楼道的声控灯

　　我写过很多文字，第一次真正意义上写一封可能会成为遗书的遗书。遗书该写些什么呢？交代后事？我没什么后事交代的，我在意的人，我会在死之前和她们聊会儿天，这封遗书是我整个人生的句号，我又该写些什么呢？

　　从整个闹剧的开头写最容易了。我病了，在我二十六岁的时候，我生了一个我从未想过且提起就羞耻的病——抑郁症。小时候，我的精力好像用不完，活泼开朗得完全不像一个会得抑郁症的小孩，我楼上楼下的跑，不知疲倦。小孩子之间的游戏我仿佛玩不够，跳皮筋、攻城、宝剑，夏天的晚上，我玩的满头大汗，钻了好几个草丛玩抓人游戏，身上脏兮兮，头发因为汗水贴在额头上。那时候我不知道我回家要面对的是妈妈的不高兴，她不准我进门，让我在门外罚站，说我又玩的满头大汗，又要给我洗头。我大概是上小学一二年级，留了长头发，扎着马尾，不会自己洗头，妈妈给我洗头很烦，她厌烦了每天给我洗头。

　　楼道里是声控灯，只要没有声音，就黑漆漆一片。那时候的房子隔音不好，我怕对门那个善良的阿姨知道我进不了家门，我缩在门外，只敢轻轻地嘿一声，让灯亮起来，可声音不够大，灯不会亮，我犹犹豫豫地控制声量，胆战心惊地害怕黑暗。

　　我家住的那栋楼有六层，我家住三楼，如果是一楼二楼的人家回来，他们不会来到楼上看到罚站的我，但如果是我家对门、我家楼上的人家就会看到我。他们会奇怪地看一眼我，然后默不作声地上楼，于是我又开始害怕晚归的邻居。我觉得做错事被罚被人审视是一件很煎熬丢人的事情，我不想做一个别人眼里的坏小孩。我趴在楼梯扶手上，小心翼翼从楼道的缝隙往一楼看，我希望那些熟悉又陌生的‘嘿’止步于二楼，千万不要来到三楼。

　　然后，我就坐进了理发店。我像个木偶一样被放在那种可以升降的椅子上，理发围布最上端牢牢地扣在我脖子上，我被困住了，我不知道我要剪一个什么样的头发，因为我做不了主，妈妈和理发师沟通的话，我不记得了，其实这段记忆我也记不清了，我只记得我坐在那里无声地掉眼泪，理发师一言不发地挥动咔嚓咔嚓的剪刀，我并不重要，付了钱提了要求的妈妈才重要。

　　关于我那一头鸡零狗碎的男生头，我只有另一段记忆，我选择了戴帽子上学，那个时候我坐第一排，一个我很讨厌很讨厌的数学老师一定要我摘下帽子。我太难受了，我不想让大家发现我的长发没有了。我低着头，流着泪，假装听不见那个老师的要求，全班都安静地听着数学老师对我喋喋不休“上课戴帽子简直是不尊重老师嘛！我就没见过哪个学生上我的课还戴帽子的！Xxx你摘不摘？全班等你一个人？简直不可理喻！”

　　我无动于衷，捍卫着我最后一丝坚持，我不知道自己在坚持什么，我也不知道为什么只是戴了一个帽子就要这样针对我。在此之前我是那种举手主动回答问题都不敢的学生，我只是活泼不是开朗到肆无忌惮。我不知道那件事之前我就讨厌那个老师，还是那件事之后才讨厌那个老师，总之我厌恶上了数学课。

　　我真的记不清很多事了，我一直以来对于无法承受的事情，都是睡一觉、睡一觉就好了，醒来阳光依旧、生活依旧、我依旧，我只要按部就班地活下去就好了，人都是这么做的。

　　该怎么形容我对我爸妈的感觉呢？总之，我没有从他们那里学会爱，我不会爱人，但我无师自通地学会了讨厌，学会了恨。

　　恨这个字太沉重，我也只是在昨天才真正发现，我恨他们，我真的好恨他们，我终于可以毫无顾忌地说出，我恨他们。

　　我会顾念他们养育我的恩，我被灌输赚钱不容易，我甚至不能去恨他们，我病了以后，常常思考我为什么而活着。我爸听了竟然觉得很痛心，我以为他终于有一点心疼我了，好像久违的、名为爱的东西终于像阳光一样照到我了。可我错了，他只是知道我的病因是他们，他害怕担上我这条人命，害怕二十几年对我的养育得不到回报，害怕他七老八十的时候无人照顾料理，他害怕甚至过得不如我爷爷。那一刻我明白了，养育之恩，他们比我看得还重。甚至如果可以，他们会要求我时时刻刻牢记，将这四个大字刻进骨血，每天像个邪教徒一样虔诚默念一百遍以后再入睡，梦里还要幻想明天醒来以后该怎么实践这四个字。