《战国公子:孟尝君》心安何处

2、出生

　　夜半的柝声从前厅传来，闷闷的，像隔了很远很远，带着夜里露水的湿气。

　　田婴还没睡。他刚用冷水擦了把脸，额角的发湿漉漉贴在鬓边，烛光一照，泛着一层微凉的水光。

　　桌上铺着素净的白帛，是楚国边境的布防图。朱砂标记的关隘墨迹未干——几个时辰前，才由三匹快马连夜送进府。

　　他捏着竹笔，目光紧锁地图，连呼吸都放轻，似是怕惊动了纸上的千军万马。

　　“北厢的孟氏，生了。”

　　田福的声音从屏风后传来，压得极低，刚好入耳，不扰他看图。

　　田婴笔尖未停，在一处关隘旁利落写下“可夺”二字。墨迹渗进白帛，晕开一小团深黑。

　　“第几个了？”他语气平淡，像在问仓中进了多少粮食。

　　“第四十三个。”

　　笔尖终于一顿——不是动容，只是思绪被打断的不耐爬上眉梢。

　　他抬眼望向灯影里躬身的人，眉头微蹙：“孟氏？哪个孟氏？”

　　“三年前进府的，大夫孟稷之女。”田福头垂得更低，背弯如弓。

　　田婴淡淡“哦”了一声，隐约记得府中确有此人，不过是个无关紧要的旁支女子，早被杂事埋进记忆深处。

　　他重新低头，笔尖落回白帛，声音冷得像案上那盆凉水：“去传话：孩子若天生体弱，不必勉强留着，免得日后受罪。”

　　五月初五，本就是恶日。这孩子，来得不是时候。

　　田福低声应“是”，脚步轻得如猫，倒退着隐入屏风后的黑暗，连门轴都未响一声。

　　门开又合，带进来一缕夜风，烛火晃了晃。田婴伸手轻护灯苗，目光一秒也没离开地图。

　　楚国左军调动诡异，云梦泽关口兵力似真似假，他还得再推敲。

　　至于北厢，至于那个刚出生的第四十三子——在他护住烛火的刹那，已如一缕青烟，从心头散得无影无踪。

　　同一阵风，穿厅堂，绕庭院，拂过荒圮的圆门，擦过青苔覆底的井台，拐过数重回廊，等吹到北厢，只剩游丝般的凉意。

　　孟文娘瘫在硬板床上，身下草席被血与汗浸得又湿又重。五月潮热，刚生产完的她浑身虚软，稍一动，便牵扯得浑身发疼。

　　贴身丫鬟青禾守在一旁，眼圈通红，端着一碗温凉的薄粥，见她醒着，忙轻手轻脚凑过来。

　　接生婆早已领赏离去，屋里只剩孟文娘、青禾，和身旁用旧布草草裹起的小襁褓。

　　孩子没怎么哭，似是耗尽了力气，只张着小嘴，发出细弱的呼吸声，像檐下被风拂动的草茎。

　　青禾替她掖了掖单薄的布单，声细如蚊：“娘子，您歇着，小公子乖得很，一点不闹。”

　　孟文娘侧过头，借着窗缝漏进的惨淡月光望着孩子。看不清眉眼，只一团小小的轮廓，随呼吸轻轻起伏。

　　真小啊，小得仿佛能捧在掌心，小得让她心头发颤。

　　这是她拼了半条命换来的骨肉。

　　她伸出颤抖的指尖，极轻极轻地碰了碰孩子的脸颊。

　　温的，软的，是活生生的暖意。

　　一股滚烫的酸楚直冲眼眶，她死死咬住唇，将呜咽咽了回去——夜里哭多了伤神，她要撑着看孩子长大。

　　门突然被推开，无人通报。

　　晚风卷着草木与艾草的气息灌入，直棂窗上的草帘被风掀起，簌簌作响。青禾忙挡在床前，怯怯望向门口。

　　田福立在门边，半个人隐在廊下暗影里，面上无波，只平板地重复前院的话：“天生体弱，不必强留。”

　　孟文娘脸上血色瞬间褪尽，连唇都泛出青白。青禾也吓得发白，攥帕的手微微发抖。

　　孟文娘张了张嘴，喉咙挤出干涩的气声，拼力撑起酸软的身子，朝田福微微欠身，声音抖得不成调：“田管家，求您开开恩……”

　　青禾忙扶着她，将襁褓往光亮处挪了挪，让那小身子露在昏灯之下。孟文娘指尖轻点孩子柔嫩的脸颊：“您看，他不哭不闹，多乖巧……怎么会是天生体弱呢……”

　　孩子似是听懂了母亲的话，竟轻轻动了动小脑袋，发出一声软乎乎的哼唧，半点哭闹也无。

　　孟文娘的泪终于落了下来，砸在襁褓上，晕开一小片湿痕。她哽咽哀求：“求您回禀君上，留他一条命吧，我不求锦衣玉食，只求他活着。我和青禾会好好养他，绝不打扰相府清净，绝不添半分麻烦……”

　　她手无力地攀住他衣摆，指尖冰凉，眼里全是哀恳：“田管家，求您了……他是条人命啊。”

　　青禾也跟着跪下，磕了个头，哭声发颤：“田管家，求您发发善心，救救小公子！”

　　田福垂着眼，避开她们的目光，眉尖微蹙，却没有挣开，只沉声道：“娘子，君上的话，老奴只是传达。”

　　他语气无波，不同情，也不刻薄，只是尽本分。

　　“话，老奴带到了。”

　　说完，他轻轻拨开她的手，指尖没有半分停留。

　　“娘子，保重身子。”

　　田福转身便走，脚步声落在青石板上，在空荡的廊间渐远，最终被夜色吞没。

　　门被风轻轻带上，发出一声轻响。

　　青禾忙起身扶着孟文娘，擦去她的泪：“娘子，您别伤心，小公子好好的，咱们悄悄养着他！”

　　屋内重归死寂，只剩孟文娘压抑的啜泣，和孩子微弱而平稳的呼吸。

　　孟文娘僵了许久，才慢慢抬手拭去泪痕，将孩子紧紧搂进怀里。

　　臂上被自己掐出的指甲印还在疼，可心里的疼，早已盖过一切。

　　青禾端来温水，小心喂她两口，轻声安慰：“娘子，北厢偏僻，没人会来查。我好好伺候您和小公子，守着这院子，谁也不会发现。”

　　孟文娘低头望着怀中的孩子。小鼻子轻轻翕动，睫毛在月光下投出细影，睡得安稳。

　　那一点体温透过襁褓传来，暖了她冰凉的指尖，也熨平了她揪紧的心。

　　她慢慢抬手，理了理孩子额前柔软的胎发，动作轻得怕惊扰一场易碎的梦。指腹抚过他稚嫩的眉眼，眼底是化不开的温柔。

　　她低声呢喃，像誓言，又像哄睡：“娘护着你……一定护着你。”

　　北厢本就是相府最偏僻的角落，墙根生着半人高的野草，平日连洒扫的下人都懒得多来。府里只拨了青禾一个丫鬟，反倒清净。

　　荒凉，冷清——却是藏住一个孩子最好的地方。

　　前院不会来查，下人懒得过问，田福传完话，转头便会忘记。

　　她和青禾，只需守着这一方小天地，守着怀里的孩子。粗茶淡饭也好，清贫孤寂也罢，悄无声息，把他养大。

　　夜风再起，吹得窗棂轻响，带来院中艾草淡淡的苦味。

　　今日是五月初五，家家户户都挂艾草，这气味，飘满了整座相府。

　　青禾忙关上半扇窗。孟文娘裹紧怀中襁褓，又拉了拉身上单薄的布单，将孩子往怀里搂得更紧，用自己的体温裹住那团小小的温暖。

　　月光依旧暗淡，却刚好穿过窗缝，落在孩子小脸上，映出一点微光——像黑暗里，悄悄亮起的一点灯花。

　　她低下头，轻轻贴了贴孩子的额头，鼻尖蹭着他柔软的胎发，无声念着：我的孩子，你要好好长大。

　　相府真大。

　　大得容下那么多公子王孙，容得下前院的雄心壮志，容得下满府莺莺燕燕，容得下人间所有算计。

　　那么——

　　也该容得下北厢这一角，容得下她这个无足轻重的侍妾，容得下忠心的青禾，容得下这个刚刚落地的孩子，容得下一场无人过问的生死。

　　夜色浓如墨，沉甸甸压在相府飞檐之上，压在重重院墙之中。

　　可就在这最偏僻的北厢，在这初夏微凉的硬板床上，却藏着一丝微弱却执拗的温暖，一缕不肯熄灭的生机。

　　在无人看见的黑暗里，静静扎根。

　　在天地皆忌的恶日里，悄悄等待天光。