《驯养小玫瑰（民国）》一坨海参

1、楔子

　　光绪二十八年，冬。

　　霍鼎钧是被冻醒的。

　　他不知道自己昏过去多久，只知道睁开眼的时候，天已经黑了。不对，不是黑，是那种将暗未暗的、掺了灰的蓝。

　　他趴在一条巷子的尽头，脸贴着冰冷的石板，呼出的气在面前凝成白雾，又很快散尽。

　　疼。

　　浑身都在疼。

　　后脑勺上被砸的那一下还在往外渗血，黏糊糊的糊了半边脖子，这会儿冻得发硬。

　　脚上的鞋早跑丢了，脚底板被什么东西划开一道口子，他不敢看，看了怕自己再也站不起来。

　　但他还是站起来了。

　　十二岁的霍鼎钧扶着墙，一点一点把自己撑起来。

　　墙是青砖的，冻得透透的，手贴上去像贴在刀刃上。

　　他想，不能停，停了就死。那个拐子说了，把他带到南边去，越远越好，带远了就“处置掉”。

　　他偷听到的，趴在柴房的草堆里，听那个拐子和另一个男人喝酒，说得轻描淡写，像在说宰一只鸡。

　　他趁那两人喝醉，撬开窗户翻出去的。跳下去的时候崴了脚，不敢停，一瘸一拐跑了大半夜。

　　跑进这片巷子的时候实在跑不动了，眼前一黑栽下去，不知道栽了多久。

　　现在他得继续跑。

　　他不知道这是什么地方。

　　巷子曲里拐弯的，两边是高高的院墙，墙里伸出光秃秃的树枝，枝丫戳在灰蓝的天上，像一只只枯瘦的手。

　　远处有狗叫，近处只有他自己的喘气声，粗重得像破风箱。

　　他走一步，滑一下，脚底的血蹭在石板上，拖出断断续续的印子。

　　他想，不能留印子，那拐子要是追上来，顺着血就能找到他。

　　但他没办法，他连自己都拖不动了，还管什么血不血。

　　又栽了一跤。

　　这回他没力气爬起来了。膝盖磕在石板上，磕得他浑身一抖，却连叫都叫不出声。

　　他就那么趴着，脸贴着冰凉的石头，心想，就这样吧，太冷了，冷得都不想动了。

　　他想起了他娘。

　　他娘死的时候，他也是这么趴着的。

　　趴在灵堂的地上，脸贴着冰凉的砖，大人从身边走来走去，没人低头看他一眼。

　　他是嫡出，是长子，是霍家将来的当家人，但那又怎么样？

　　他娘死了，他爹续了弦，新太太进门第二年就有了儿子。

　　族里的人开始悄悄议论，说这个嫡长子碍事了，太碍事了。

　　他没听懂什么叫“碍事”。后来懂了。碍事的意思，就是该除掉。

　　巷子尽头有一点光。

　　他以为是眼花，闭了闭眼，再睁开，光还在。

　　是灯笼的光，昏黄的，一晃一晃的，从那头往这边来。

　　他听见脚步声，不止一个，还有说话的声音，模模糊糊听不真切。

　　是拐子吗？

　　他浑身僵住，想爬起来跑，可腿不听使唤。他拼命往后缩，缩到墙角，缩成一团，恨不得把自己塞进墙缝里去。

　　灯笼越来越近。

　　说话的声音也近了。是个女人，声音软软的，说的什么他听不清，但不像那个拐子，拐子是外乡口音，这是本地话。

　　他张了张嘴，想喊，喉咙里却只挤出一声极细的、像猫叫一样的声音。

　　然后他又昏过去了。

　　再醒过来的时候，不冷了。

　　这是霍鼎钧第一个感觉。

　　不冷了，身上暖烘烘的，像裹在什么软东西里头。

　　他动了动，发现自己躺在一张榻上，身上盖着厚厚的棉被，被面是绸子的，滑溜溜的，蹭在脸上又软又凉。

　　他眨了眨眼，盯着头顶的房梁看了好一会儿，才慢慢想起之前的事。

　　巷子，灯笼，昏过去。

　　这是什么地方？

　　他撑着坐起来，身上还是疼，但比之前好多了。

　　脚上包了布，缠得厚厚的，后脑勺上也缠了一圈，缠得严严实实。

　　他低头看了看自己，衣裳还是那身破衣裳，但外头又披了一件，是件灰鼠皮的短袄，旧的，袖口磨得有点秃了，但暖和，暖和得他眼眶发酸。

　　门帘掀开了。

　　进来的是一个女人，穿着靛蓝的褂子，头发挽在脑后，面相和善。

　　看见他坐起来，那女人愣了一下，随即笑起来：“哟，醒了？可算醒了，你都睡了一天一夜了。”

　　霍鼎钧张了张嘴，喉咙干得像塞了沙子，发不出声。

　　那女人也不等他说话，转身出去，不多时端了一碗热汤进来。

　　汤是骨头汤，上面飘着一层油花，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。

　　“慢点喝，别烫着。”那女人把碗递给他，“我们太太心善，见你倒在府门口，让把你抬进来的。也是你命大，再晚个把时辰，可就真冻死了。”

　　霍鼎钧捧着碗，烫得手指发红，却舍不得放。

　　他低头喝了一口，烫得舌尖一缩，但还是咽下去了。

　　热的，是热的，他多久没喝过一口热东西了？

　　门帘又掀开了。

　　这回进来的不是那个女人，是个小孩子。

　　霍鼎钧愣住了。

　　他没见过这么好看的小孩。

　　那孩子穿着件大红的格格服，领口袖口滚着雪白的毛边，衬得一张小脸粉雕玉琢似的。

　　头上戴着同色的帽子，帽檐上缀着一颗珠子，珠子底下坠着两根细细的辫子，辫梢上系着小小的金铃铛，一动就叮叮当当响。

　　那孩子站在门口，歪着脑袋看他，眼睛又黑又亮，像两颗刚剥出来的葡萄。

　　“阿玛说，门口捡了个小哥哥。”那孩子开口，声音软软糯糯的，带着点奶音，“你就是那个小哥哥吗？”

　　霍鼎钧不知道该怎么答，只是捧着碗，愣愣地看着他。

　　那孩子不怕生，迈着小短腿蹬蹬蹬跑过来，跑到榻前，仰着脑袋打量他。打量了一会儿，忽然皱起小眉头：“小哥哥，你脸上有血。”

　　霍鼎钧下意识抬手去摸，摸到纱布，才想起来后脑勺上的伤。

　　“已经不流了。”他说，声音还是哑的。

　　那孩子歪着头看了他一会儿，忽然转身又跑出去了。

　　霍鼎钧端着碗，不知道这是什么意思。

　　那女人在旁边笑：“这是我们府上的小格格，太太的心肝宝贝。小格格喜欢你，这才跑来看你。”

　　霍鼎钧没说话。

　　他不太相信“喜欢”这种东西。在霍家，没人喜欢他。他娘死了之后，就更没有了。

　　不多时，门帘又响了。

　　这回那孩子跑回来，手里攥着什么东西。他跑到榻前，踮起脚，把手里的东西往霍鼎钧面前递：“给你！”

　　霍鼎钧低头一看，是一把银锁。

　　那银锁不大，做工却极精细，锁面上錾着花纹，底下坠着几颗小小的银铃铛。

　　他接过来，翻过来看，锁的正面錾着四个字：吉祥如意。

　　背面也有字，弯弯曲曲的，他不认得。

　　“这是什么字？”他问。

　　那孩子凑过来，认真看了看，指着那几个字，一字一顿地说：“扎、沐、尔、哈。”

　　“扎沐尔哈？”

　　“是我的名字！”那孩子笑起来，眼睛弯成两道小月牙，“额娘说，扎沐尔哈是玫瑰的意思。额娘还说，这个银锁是庙里开过光的，可以保佑扎沐尔哈平平安安。小哥哥，送给你，保佑你平平安安。”

　　霍鼎钧愣住了。

　　他低头看着手里那把银锁，又抬头看看面前这个小孩。

　　小孩仰着脸看他，眼睛里干干净净的，没有算计，没有打量，什么都没有，就是干干净净的。

　　他忽然觉得眼眶有点酸。

　　“你……”他张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

　　那孩子见他不说话，以为他不喜欢，小脸上露出一点着急，伸手抓住他的袖子摇了摇：“小哥哥，你戴着嘛，戴着就不疼了。我上次磕破了膝盖，额娘给我戴上这个，就不疼了。”

　　霍鼎钧低头看着那只抓着自己袖子的手，小小的，白白的，手指头肉嘟嘟的，指甲盖是粉色的，像几颗小贝壳。

　　他没见过这样的手。

　　在霍家，没人这样抓着他的袖子说话。

　　那些人的手是用来打他的，是指着他的鼻子骂他的，是背地里指指点点议论他的。

　　没有一双手是伸过来要给他什么的。

　　那孩子等了一会儿，见他还不动，干脆自己动手。

　　他踮着脚，把银锁从霍鼎钧手里拿过来，笨手笨脚地往他脖子上套。

　　银锁的链子有点长，绕了两圈才挂住，那孩子满意地点点头，小手拍了拍那个银锁：“好啦！小哥哥，你以后就平平安安的啦。”

　　霍鼎钧低头看着挂在胸口的银锁。

　　银锁贴着里头的衣裳，凉丝丝的，却好像又有点烫，烫得他胸口那个地方一阵一阵发酸。

　　他想问，你把你的平安锁给我了，你怎么办？

　　但他问不出口。

　　他太需要这个东西了。太需要这一份希望了。

　　门帘又响了，先前那个女人端了个托盘进来，上头放着一碗热汤，还有几块点心。

　　她把托盘放在榻边的小几上，对那孩子说：“格格，您怎么又跑来了？太太找您呢。”

　　那孩子不理会，爬上榻，趴在霍鼎钧旁边，盯着那碗汤看。看了一会儿，他伸手去够那碗，想端起来递给霍鼎钧。

　　“小哥哥，你喝。”

　　他端得太急，汤又满，一晃就泼了出来。热汤浇在他手腕上，他“哎呀”叫了一声，手一松，碗掉在榻上，汤洒了一滩。

　　那女人吓了一跳，赶紧冲过来，抱起那孩子的手看：“格格！烫着没有？快让嬷嬷看看！”

　　那孩子的手腕红了一片，他却没哭，只是扭头看着霍鼎钧，小脸上有点委屈，又有点不好意思：“小哥哥，汤洒了……”

　　霍鼎钧张了张嘴，半天才挤出一句话：“你……你疼不疼？”

　　那孩子摇摇头，又点点头，最后小声说：“有一点点疼。”

　　那女人已经急得不行了，抱着他就往外走：“快，快去找太太，拿药来！”

　　那孩子被抱着走了，走到门口还回过头来看他，冲他挥了挥那只被烫红的小手：“小哥哥，你好好喝汤，我再给你端一碗来！”

　　门帘落下来，把那张小脸挡在后头。

　　霍鼎钧坐在榻上，愣了很久。

　　他低头看了看胸口的银锁，又低头看了看榻上洒的那滩汤。汤还冒着热气，热气熏在脸上，熏得他眼睛发涩。

　　他抬手抹了一把脸，发现手心是湿的。

　　那女人后来又端了一碗汤来。

　　这回霍鼎钧端着碗，一口一口慢慢喝。汤很烫，烫得他舌尖发麻，但他舍不得停下来。

　　他想把这口热记住，记在心里头，以后冷的时候还能想起来。

　　那女人在旁边絮絮叨叨，说这是什么地方，说府上老爷姓富察，是满洲老姓，说太太是固伦公主出身，金枝玉叶。

　　说他们小格格是太太的心头肉，从没见小格格对谁这么亲过。

　　霍鼎钧听着，忽然开口问：“他叫什么？”

　　“什么？”那女人愣了一下，随即明白过来，“我们格格？叫富察含钰，含在嘴里的含，宝玉的钰。乳名叫扎沐尔哈，是他们满洲话，意思是玫瑰。”

　　富察含钰。

　　含在嘴里的宝玉。

　　霍鼎钧在心里念了一遍这个名字，把它记住了。

　　那女人又说了些什么，他没仔细听。喝完了汤，他放下碗，忽然又问：“你们格格……他几岁了？”

　　“四岁。”那女人笑起来，“过了年就五岁了。”

　　四岁。

　　霍鼎钧低头看了看自己满是冻疮的手。

　　他十二岁，比那个孩子大八岁。

　　八年前他还在霍家，他娘还活着，他还是那个被人捧着的嫡长子。

　　八年后他躺在这里，浑身是伤，被一个四岁的孩子用一碗热汤救活了。

　　他忽然想问一问那个孩子，你怎么敢？你怎么敢对一个来路不明的人这么好？你怎么敢把自己的平安锁送给一个陌生人？你不怕吗？你不怕我是坏人吗？

　　但他没问。

　　他知道那个孩子不会懂。

　　那个孩子活在蜜糖里，活在金玉堆起来的围墙里头，他不知道外头的人心是什么样的，不知道这世上有人会为了抢一把椅子就要了别人的命。

　　他不该懂。

　　也不用懂。

　　后来他还是走了。

　　伤养好了，他不能留在这里。霍家的人还在找他，拐子不知道有没有被抓住，他不能连累这家人。

　　走之前，他在富察府门口站了很久，看着那两扇朱红的大门，看着门口那对石狮子，看着石狮子脖子上挂着的红绸。

　　他没进去道别。

　　他不知道该怎么道别。

　　他不知道那个四岁的孩子记不记得他，记不记得给过一个流浪的小哥哥一碗热汤、一把银锁。可能不记得，四岁的孩子能记得什么？

　　但他记得。

　　他把那把银锁贴身戴着，贴着心口的那块地方，一直戴着。

　　后来他回了霍家。

　　怎么回的，费了多少周折，死了多少人，那些事不必细说。

　　总之他回去了，把该拿的拿回来，该清的清掉，该送走的一个一个送走。族里的人换了一茬，没人再敢提“碍事”这两个字。

　　再后来他出了洋，在伦敦待了几年，读那些洋人的书，学那些洋人的规矩，看那些洋人的工厂和银行怎么运转。

　　他想，要活下去，就得比那些人更强。

　　要更强，就得学那些洋人是怎么强的。

　　在伦敦的那些年，他偶尔会想起那碗热汤，那把银锁，那个穿着大红格格服的小小身影。

　　他不知道那个孩子长大了什么样，不知道富察府如今怎么样，他只知道那把银锁一直戴在身上，贴着心口，像一块小小的、温热的炭。

　　他告诉自己，那是小时候的事了。

　　小时候的事，不必当真。

　　民国元年，他回了国。

　　霍家的生意在他手里翻了几番，又开了钱庄，办了银行，和那些军阀你来我往，你拉我扯。

　　他二十四岁，在这座城里已经没人敢直呼其名，见了他都得恭恭敬敬喊一声“爷”。

　　但他一直盯着富察府。

　　也不算什么盯着，只是偶尔会让人打听打听。

　　那家人如今怎么样，那位太太还在不在，那个叫含钰的孩子……如今也该长大了。

　　打听来的消息不太好。

　　那位固伦公主，在他走后没两年就病死了。

　　富察家的老爷后来领回来一个外室，是个汉人，还带着个儿子。

　　再后来老爷也死了，死在任上，据说是叫暴民打死的。

　　剩下那个外室带着一儿一女，守着富察府那点家业，日子过得……据说也还过得去。

　　他没细问。

　　过得去就行。

　　他也说不清自己为什么一直盯着。

　　报恩？谈不上。一碗热汤，一把银锁，值得他报什么恩？他如今什么身价，富察家什么光景，两下里早不是一路人。

　　他站在这里，他们在那里，隔着的不是几条街，是十几年的人和事，是回不去的那些东西。

　　他只是盯着。

　　有时候盯着盯着会想起那把银锁，想起那个孩子踮着脚给他往脖子上挂锁的样子。

　　那时候他的手是暖的，眼睛是亮的，笑起来的时候像一颗小太阳。

　　后来就没怎么想起来了。

　　太忙了。

　　生意上的事，人情上的事，那些军阀今天你来明天他走的事。

　　他的日子被这些东西塞得满满当当，没空想从前。

　　所以当富察府的人找上门来的时候，他愣了一下。

　　来人是个婆子，穿得倒也齐整，陪着笑脸，说了一大通话。

　　说什么我们太太久仰霍爷大名，说什么我们府上的大小姐到了出阁的年纪，说什么太太听说霍爷府上还缺一位内当家，想高攀一门亲事。

　　他听着，脸上没什么表情，心里却转了好几个念头。

　　富察府的人主动找上门来？

　　那位继母，他让人打听过，是个精明人。

　　精明人做事，从来不会无的放矢。

　　她为什么要把“女儿”送到他这里来？是真想攀附，还是另有打算？

　　但不管是什么打算，他都点了头。

　　没什么理由。就是忽然想起那个冬天，想起那碗热汤，那把银锁。想起那个四岁的孩子踮着脚给他戴锁的样子，想起那只被烫红的小手。

　　他想，就当还了吧。

　　给她一处容身之地，让她活下去。就像当年她让他活下来一样。

　　这就够了。

　　至于那位继母打的是什么算盘，那个“小格格”如今是什么模样，他不在意。

　　左右不过是个摆设，府里多一个人吃饭，多一个人住着，不算什么。

　　婆子千恩万谢地走了。

　　他站在书房的窗前，看着外头的天。天灰蒙蒙的，像是要下雪。

　　他忽然想起那年趴在巷子里的时候，天也是这样的，灰的，冷的，没有边。

　　他低头看了一眼胸口。

　　衣裳里头，那把银锁还戴着，贴着心口那块地方，温温的，像一枚小小的炭。

　　吉祥如意。

　　扎沐尔哈。

　　他忽然想，当年那个金枝玉叶的小格格，怎么会沦落到被人当货物一样送上门来的地步？

　　难不成那个平安锁，真的是把平安送给了他，才落得这样一个下场？

　　他站了很久，最后笑了一下，笑自己多心。

　　不过是一门亲事罢了。

　　他点了头，她嫁过来，从此有一口安稳饭吃，有一处屋檐遮风挡雨。

　　这就够了。

　　只是他不知道，当他掀开盖头的那一晚，看到的会是什么。

　　他也不知道，那个十六岁的“小格格”，此刻正坐在花轿上，摇摇晃晃地往他府上来。

　　那双手曾经给他端过热汤，那只手腕上，还留着一道浅浅的疤。

　　那些都是后话了。

　　此刻他只站在窗前，看天灰蒙蒙的，看雪要落未落，看十二年前那个冬天，隔着这么长的光阴，又折回来了。