8、七日之后 ...
-
萧景琰是被鸡叫醒的。
不是乾清宫那种远远传来的、隔了几道墙的鸡鸣。是近的，就在窗外，扯着嗓子嚎，像催命。
他睁开眼。
房梁是灰的，有几根椽子烂了，漏进几道天光。墙角堆着扫帚簸箕，木桶里的水结了薄冰。这屋子他来过——李铁柱那间破屋。
不对。
他低头。
五根短粗的手指。指甲缝里有点灰。中指有茧——握笔的茧，在食指第二关节。
这是王富贵的手。
他坐起来。这具身体的重心在肚子上，一起身就得往后仰，不然会往前栽。他已经习惯了。
窗外那只鸡又叫了一声。
萧景琰掀开门帘，走到院子里。
一只母鸡正在墙角啄食，看见他，咕咕叫着跑开了。
这是王富贵的家。
那间破旧的院子，那间小得转不开身的屋子，那只母鸡，还有那个扎着两个揪揪的小女孩——
“爹！”
阿宝从屋里跑出来，手里拿着一块糖，跑到他面前，仰头看他。
“爹，你今天怎么又这么早？娘说你去上朝了，怎么在家？”
萧景琰低头看着她。
他张了张嘴，想说“我不是你爹”，但没说出来。
“爹，你昨天给我带的糖呢？”阿宝拽他的袖子，“你说昨天给的。”
萧景琰沉默了一息。
“……忘带了。”他说。
阿宝撅起嘴，但很快又笑了。
“那你明天带！明天一定要带！”
她说完就跑开了，继续去追那只母鸡。
萧景琰站在原地，看着她的背影。
王富贵的女儿。
七岁。爱吃糖。爹总骗她。
他转身走回屋里。
案上搁着一封没写完的家书，字迹歪歪扭扭：
“阿宝，爹这次要是能见到陛下，回去给你带糖……”
他把信折好，放回原处。
然后他换上官袍，出门，往皇城走去。
这具身体认得路。腿带着他穿过几条巷子，拐进那条走了十七年的街。
今天还要上朝。
用王富贵的身子。
---
早朝。
萧景琰站在朝堂角落——三品郎中的位置，这几天他已经站习惯了。
他穿着王富贵的官袍，顶着王富贵的脸，站在人群里。
前面是内阁诸臣。严嵩龄站在最前，白发如雪，神色平静。
萧景琰看向御座。
王富贵坐在那里。
用他的身子，穿着他的龙袍，戴着十二旒冕冠。腰挺得笔直，但太直了——陛下平时批折子时会微微前倾，王富贵不知道这个。
他把两只手规规矩矩放在膝盖上，下巴收着，一动也不动。
他在拼命演。
萧景琰收回视线。
户部侍郎出列，呈秋税核销折子。
“陛下，永兴七年秋税核销完毕，请陛下御览。”
御座上那人开口：
“呈上来。”
声音稳的。是萧景琰的声音。
王富贵接过折子，翻开。
他看了三息。
萧景琰知道他在看什么——那是他自己做的账，闭着眼都不会错。
王富贵把折子合上。
“核过了？”他问。
户部侍郎顿了一下。
“回陛下，核过了。”
“谁核的。”
“户部郎中王富贵。”
御座上那人沉默了一息。
萧景琰看见他的手指——陛下的手指——在案边轻轻叩了一下。
那是王富贵紧张时的习惯动作。
他自己都不知道。
“……准了。”王富贵说。
他把折子放下。
萧景琰移开视线。
他看向武将列。
霍昭站在那里，甲胄在身，手垂在腰侧。那是他自己的脸，他自己的身子。今天他的魂在自己身里。
旁边是陆寒舟——用霍昭的身子？不对，陆寒舟的魂今天应该在谁身？萧景琰不知道。他只是看了一眼，收回视线。
早朝还在继续。
兵部、工部、刑部，一桩桩一件件，从御座前流过。
王富贵演了两个时辰。
没有露馅。
但也什么都没办。
萧景琰知道问题在哪。
王富贵太怕出错了。
他每一句话都在脑子里过了三遍才出口，每一个“准”字都像在试探水深。他没有驳回任何一本折子，没有追问任何一笔账，没有对任何一位大臣说“再议”。
他只是在维持。
维持“陛下今天看起来没什么异常”。
萧景琰没有说话。
他只是想：如果今天坐在御座上的是霍昭，会是什么样？
霍昭大概会把边关的折子当场批完，把兵部侍郎叫到跟前问清楚粮草何时发运，然后对户部说“银子三日内必须到账”。
——然后所有人都会发现陛下不对劲。
但边关会收到粮草。
萧景琰站在朝堂角落，看着御座上那个拼命维持“正常”的人。
他不知道王富贵做得对不对。
但他知道，王富贵在害怕。
害怕演砸。
害怕连累别人。
害怕明天醒来，陛下发现自己把朝政办成一团浆糊。
——王富贵不知道自己今天什么都没办，恰恰是办对了。
萧景琰没有说话。
他只是在心里又记下一笔。
---
退朝。
王富贵回到乾清宫，把冕冠摘下来，往榻上一扔。
他站了三息。
然后他开始翻抽屉。
不是翻值钱的东西。是翻折子。
今天早朝有七本折子他不敢批，留中了。他知道陛下平时不会留中这么多——除非真拿不准。
他把那七本折子翻出来，摊在龙案上。
户部一本，核销盐引。
兵部两本，换防章程，军械请拨。
工部一本，河道修缮。
吏部两本，外官考核。
礼部一本，北戎使节来朝仪制。
王富贵看着这七本折子，手肘撑在案上，把脸埋进掌心。
他当了十七年官，从来没觉得“批个准字”这么难。
门帘响动。
他猛地抬头。
萧景琰站在门口。
穿着王富贵的松石绿官袍，矮胖的身材，圆脸，双下巴。但那双眼睛，是萧景琰的。
王富贵张了张嘴。
“……陛、陛下？”
萧景琰走过来，低头看着案上摊开的七本折子。
他看了三息。
“盐引这本。”他说，“严家门生递的。数字不对，但差得不多。户部侍郎跟他喝过三顿酒，不想撕破脸。”
他顿了顿。
“可以留中，等秋后一起算。”
王富贵愣着。
萧景琰指着第二本。
“换防章程。霍昭拟的，兵部压了半个月。他等不及，自己请旨出征了。”
他顿了顿。
“准。”
王富贵拿起笔。
他写下“准”字的时候，手是稳的。
萧景琰指着第三本、第四本、第五本。
一本一本。
哪本能批，哪本要驳，哪本留中待查，哪本需要先问兵部。
他说完，转身往门口走。
王富贵忽然开口。
“陛下。”
萧景琰停下来。
“臣……”王富贵声音很低，“臣今天什么都没办成。”
萧景琰没有回头。
“你办成了。”他说。
王富贵愣住了。
“没人发现朕不在。”萧景琰说，“这就是办成了。”
他顿了顿。
“朕当太子那三年，每天上朝也是在演。”
“演先帝还在。”
王富贵没有说话。
萧景琰掀开门帘，走了。
王富贵站在龙案前，低头看着那七本批好的折子。
很久。
他把盐引那本单独抽出来，搁在左手边。
留中，待查。
他想起萧景琰说的：严家门生。
他想起那天有人给他传话，问他“想不想全家平安离京”。
他把那本折子往里推了推。
没扔。
---
户部。丙字库房。
门被推开的时候，尘灰在光柱里浮动。
一个人站在门口。
身形魁梧，甲胄在身——那是霍昭的身体。但那双眼睛，不是霍昭的。
是陆寒舟的。
他走进来。
二十年没见光的纸墨味扑面而来。
他走到最里面那排架子前。
蹲下。
最底层，压着一卷更旧的东西。
他抽出来。
永兴元年。太医院。
翻开。
第一页。
太医院采买记录。夜交藤，二十斤。无处方，无核销。
签押——
两个字。
他认得这笔迹。
这是他自己的笔迹。
十年前。他还没进东厂。他还是太医院一个小学徒。
陆寒舟看着那两个字，很久。
他把账册折起来，收入袖中。
又抽出一卷。
永兴二年。户部。盐引。
翻开。
空白处，有一行小字。
“严府收，纹银五百两。”
他看着那行字，很久。
然后他把账册也收入袖中。
站起来。
走出丙字库房。
外面阳光刺眼。
他眯起眼，想起很多年前，他也是这样从太医院走出来，手里攥着刚开的方子。
那时候他还叫另一个名字。
---
戌时。
乾清宫。
王富贵还在批折子——不对，是萧景琰批完的那七本，他又翻出来看了一遍。盐引那本还在左手边，没有动。
门外传来轻轻的叩门声。
“陛下？”张保的声音压得很低，“有位……公公求见。”
王富贵愣了一下。
“谁？”
“冷宫的李铁柱。”
王富贵站起来。
“……让他进来。”
门帘掀开。
一个人走进来。
穿着陆寒舟的玄色劲装，腰牌上那道凹痕在光线下显出一道暗影。那是陆寒舟的脸，陆寒舟的身子——但那双眼睛，是李铁柱的。
他站在门口，往里迈了一步，又停下来，像是不确定这地砖能不能踩。
“进来。”王富贵说。
李铁柱进来了。
他站在乾清宫正中，抬头看了看房梁。太高，没有能藏人的地方。
他收回视线，看着王富贵——看着萧景琰的脸，萧景琰的龙袍。
“王大人。”他说。
“嗯。”
“俺走了半个皇城。”李铁柱说，“周公公的狗今天又钻狗洞了，俺去堵，堵完就想来看看。”
他顿了顿。
“你今天演皇帝，演得累不累？”
王富贵没有说话。
他看着李铁柱——看着陆寒舟那张阴鸷的脸，此刻那双眼睛里带着十七岁少年的关切。
“臣……”王富贵张了张嘴，“臣今天什么都没办成。”
李铁柱看着他。
“那你还活着。”李铁柱说，“俺觉得，活着就行。”
王富贵愣住了。
李铁柱低头，从袖中抽出一样东西。
那只布偶。
左耳上系着两个结。
一个紧的，一个紧的——都是霍昭系的。
他把布偶递过来。
“你摸摸。”他说。
王富贵低头看着那只布偶。洗得发白，旧棉絮的味道。
他伸出手。
指腹触到旧棉布的那一瞬，他想起那天在冷宫井边，李铁柱说“害怕的人，会摸软的东西”。
他摸了摸那只耳朵。
软的。
没掉。
“它一直没掉。”他说。
李铁柱点点头。
“嗯。”
他看着王富贵。
“你今天摸它了，就不怕了。”
王富贵没有说话。
他看着那只布偶，很久。
“你那本折子。”李铁柱说，“俺替你问了。”
王富贵抬起头。
“户部丙字库房的。”李铁柱说，“俺说等他回来再问。”
他顿了顿。
“你回来了。”
王富贵没有说话。
他看着李铁柱。
看着那双陆寒舟的眼睛里，装着李铁柱的魂。
很久。
“嗯。”他说，“回来了。”
李铁柱点点头。
他把布偶收回去，转身往门口走。
走到门口，他停下来。
“王大人。”
“嗯。”
“你那袍子。”李铁柱没回头，“袖口的墨，俺搓了一下午，没搓掉。”
王富贵低头，看着自己袖口那块淡灰色的印子。
萧景琰今天穿的是他的官袍，那块墨印还在。
“没事。”他说，“多搓几回就掉了。”
李铁柱没回头。
他只是点点头，推开门，走了出去。
王富贵站在原地，看着那扇门。
很久。
他低头，看着自己袖口那块搓不掉的墨印。
然后他转身，走回龙案前。
把那本盐引折子又翻开。
永兴七年四月。户部核销。盐引。
签押处，两个字。
他看着那两个字，很久。
然后他把折子合上，放回左手边。
没扔。
--
作者有话说
第8章 七日之后
