3、将军，你的手在摸哪儿 ...
-
霍昭是被冻醒的。
不对。是被舔醒的。
有什么湿软的东西正在舔他的脸。一下，两下，三下，带着呼噜呼噜的声音。
他猛地睁开眼。
一张毛茸茸的猫脸正怼在他眼前，圆滚滚的黄眼睛盯着他，尾巴一甩一甩。
霍昭愣住了。
他这辈子杀过敌、斩过将、踏过尸山血海，从来没有像现在这样，被一只猫近距离盯着。
猫又舔了他一下。
霍昭没动。
他只是慢慢把视线从猫脸上移开，看了看周围。
柴房。一堆一堆的柴草，头顶是破旧的房梁，墙角堆着扫帚和木桶。冷风从门缝里灌进来，吹得他打了个哆嗦。
这是哪儿？
他低头。
一只瘦小的手。灰蓝色的袖子，洗得发白。手腕细得像两根筷子，青筋隐约可见。
他试着攥拳。
使不上劲。五根手指各自为政，不听使唤。
他又低头看了看自己身上——灰蓝色的太监服，膝盖处打着补丁。
霍昭沉默了。
他想起昨晚。太庙偏殿，他站在窗边，手按在刀柄上。然后一道天光落下来，他什么都不知道了。
现在他在柴房里。
身上穿着太监的衣服。
手不是他的手。
他慢慢坐起来。这具身体太轻了，轻得像没吃过饱饭。他一起身，整个人差点从柴草上弹起来，重心不稳，往前栽了一下。
手按在地上。按在那只猫身上。
猫没动。猫翻了个身，把肚皮更彻底地亮出来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
霍昭与这只猫对视了三秒。
“……”他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他的手还按在猫肚皮上。软的。暖的。一拱一拱的。
他不知道该不该把手收回来。
门外传来脚步声。
霍昭本能地绷紧脊背。这具身体的肌肉太薄，他使力时肩胛骨那块酸痛得像要裂开。他压低身形，贴着墙根，耳朵捕捉动静——
一步，两步，三步。
一个人。
脚步沉，不是练家子。没受过匿踪训练。普通人。
门被推开。
一张圆脸探进来。梳得一丝不苟的鬓发，眉眼和善，嘴角天生有点上翘，看着像随时在笑。
“铁柱啊，”那人眯起眼，“淑妃娘娘的猫又跑你这儿了？”
铁柱。
霍昭低头看着自己这双手。
李铁柱。冷宫洒扫太监，十七岁。他听说过这个名字。三个月前他在禁军校场练兵，远远看见一个小太监蹲在墙根给野猫喂食。副将说那是冷宫的，脑子有点呆，成天对着井口说话。
霍昭当时没在意。
他这辈子在意的事只有三件：边关，敌军，圣旨。
现在他多了一件。
“……嗯。”他应了一声。
声音从这具十七岁太监的嗓子里挤出来，比他自己的高两调，尾音还带点没褪干净的少年气。
周公公没觉出异常。他蹲下身，伸手去抱那只猫。
“淑妃娘娘找了一宿，急得什么似的。这是她入宫那年从娘家带来的，比亲儿子还亲——哎？”
他的手停在半空。
猫被霍昭按着。
确切地说，霍昭的手还悬在猫肚皮上方三寸处，五指微张，僵硬得像一块铁板。他没敢放下去，也没敢收回来。
周公公看看猫，又看看他的手。
“你……摸它？”
“没有。”
“那你手举着做甚？”
霍昭不知道。
他把手收回来，背到身后，握成拳。手心里还残留着那点暖意，软的，像一捧温水。
周公公笑了。他把猫捞起来，掂了掂，那猫蹬了他一脚，又懒洋洋地缩回去。
“铁柱啊，你在这冷宫待了几年了？”
“……三年。”
霍昭不知道这个答案从哪儿来的。话一出口，他才知道这是李铁柱的身体告诉他的。
“三年。”周公公叹了口气，“三年都没学会怎么摸猫？”
霍昭没说话。
周公公抱着猫往门口走，迈出门槛时回头看了他一眼。
“今儿早朝，陛下那边好像出什么事了。乾清宫那边人来人往的，也不知道是喜是忧。”他顿了顿，“你这孩子，别成天蹲井边了。多走动走动，兴许能调去个好地方。”
门帘落下。
脚步声远了。
霍昭站在原地，看着自己的手。
那只手还在抖。不是害怕。是这具身体太弱。刚才他绷紧肌肉、准备应敌的那三秒，对这具十七岁、常年营养不良的躯体而言，已经是极限。
他把手按在膝盖上，慢慢蹲下去。
方才那猫躺过的地方，还有一小撮狸花色的毛。
他看了那撮毛很久。
“……操。”
他骂了一句。声音从这具十七岁太监的嗓子里挤出来，比他原声高两调，听着像在撒娇。
霍昭决定闭嘴。
---
他在柴房里待了半个时辰。
这半个时辰里，他试了试这具身体。
走路。不稳。重心在脚尖，他必须刻意往后仰才能不往前栽。每走一步都得重新找平衡，像刚学走路的孩子。
握拳。使不上劲。五根手指各干各的，想攥紧却总是差一口气。
捡起一根柴火，试着挥了一下——枯枝脱手飞出去，砸在墙上，弹回来，滚进草丛。
霍昭看着那根枯枝，沉默了很久。
他想起十三岁那年第一次上战场。那时候他也这么瘦，这么矮，握不稳刀。老兵说，多练练就好了。
他练了十七年。
现在他又回到十三岁了。
他用的是别人的身体。
门帘又响了。
霍昭没回头。
脚步声停在他身后三尺。
“你也会这个？”一个声音问。
那声音低沉，沙哑，带着三十年边关风沙磨出来的粗犷——但语气是怯的，像做错事的孩子。
霍昭转过身。
一个人站在三丈外。
身形魁梧，甲胄在身，站姿稳得像钉在地上的铁桩。那是他自己的脸，他自己的眼睛，他自己身上那道从锁骨划到肋下的旧疤。
那双眼睛正看着他。
不是霍昭看霍昭。是另一个人，用霍昭的身体，看着霍昭。
“李铁柱。”霍昭说。
不是问句。
那人点了点头。
他们隔着三丈远，沉默地对视。冷宫的风从枯树梢头卷过，几只麻雀惊起，扑棱棱飞向灰白的天空。
李铁柱先开口。
“俺、俺不知道怎么回去……”他的声音从霍昭的身体里传出来，“俺一醒就在这儿了。俺没动你的东西。你的刀俺碰都没碰。还有，俺有个布偶，掉井里了。”
霍昭看着他。
“……布偶？”
“三年前掉进去的。俺娘缝的。”
霍昭没有说话。
他低头看了一眼自己的手。破皮了，正在渗血。李铁柱那双十七岁、没握过刀的手。
“俺平时不这样的。”李铁柱忽然说，“俺的手不抖。”
霍昭抬起头。
“你平时干什么。”
“扫地。喂猫。打水。有时候周公公让俺去御膳房领点心，御膳房的师傅人好，会多给俺一块。”
霍昭沉默了很久。
“那是你。”他说，“这不是你的手。”
李铁柱愣住了。
他低头看着自己那双手——霍昭的手，虎口有厚茧，指节粗大，掌心横着几道旧疤。那是杀了十七年人才会有的手。
他把手背到身后。
“俺不会打仗。”他说，声音很低，“你这身子，俺不敢动。”
霍昭没有答。
他靠墙坐下。这具十七岁太监的身体太累，站着都费劲，他懒得跟自己较劲。
李铁柱站在原地，不知道该不该坐。
霍昭抬头看了他一眼。
“坐。”
李铁柱坐了。
两个人在冷宫墙根并排坐着，一个魁梧将军，一个瘦弱小太监——但灵魂是反的。远处有宫人经过，没人往这边多看一眼。
“你那个。”霍昭忽然说，“早朝。”
李铁柱怔了一下。
“俺、俺去了。俺不知道那是早朝，周公公让俺给兵部送公文，俺走到半路，忽然就……”他顿住，“就看见你了。”
霍昭没有说话。
他见过太多人第一次上战场时的眼神。茫然，无措，不知道刀该往哪儿砍，不知道脚该往哪儿站。
李铁柱那一刻，大概就是这样。
“我……”李铁柱低头，看着霍昭的手，“我不知道该怎么办。那么多人，都在看我。不，是在看你。我不能让他们看出来。”
他顿了顿。
“我就一直站着。没动。”
霍昭沉默了一会儿。
“动了。”他说。
李铁柱抬头。
“你摸耳朵了。”霍昭看着远处灰白的墙，“在第四声宣你名讳的时候。”
李铁柱愣住了。
“……你咋知道？”
霍昭没有回答。
他只是说：“以后别摸了。战场上，这个动作会要命。”
李铁柱看了他很久。
“那俺摸哪儿？”
霍昭没答。
风从枯枝间穿过，冷宫静得像座坟。
“……你那个。”李铁柱忽然说。
霍昭转头看他。
“你刚才那个。”李铁柱用手比划了一下，霍昭的身体做这个动作，笨拙得像刚学武的幼童，“起手式。俺见过。”
霍昭没说话。
“俺小时候。”李铁柱说，“俺们村口有个老军头，打仗瘸了一条腿，回乡等死。他每天傍晚拄着拐站在村口，对着西边比划。就你这个动作。”
他顿了顿。
“俺问他这是啥。他说，这是活命的东西。学不会，上了战场就回不来。”
霍昭看着他。
“那人还活着吗。”
“死了。”李铁柱说，“俺入宫那年，他送的俺。临走时他站村口，比划了一下。”
他学着那动作，霍昭的手臂太沉，他举到一半就放下了。
“俺当时没看懂。”他说，“现在也没懂。”
霍昭沉默了很久。
“是格挡。”他说。
李铁柱看着他。
“刀从左上来，这样挡。”霍昭抬手，枯枝不在手边，他只是虚虚架了一下，“反削，走斜下三寸。对方收刀时肋下有半息空档，刀尖朝前，突刺。”
他收手。
“就这样。”
李铁柱看着他，眼睛很亮。
“你教俺。”他说。
霍昭转头看他。
“教了你也用不上。”
“万一用得上呢。”
“战场上没人因为你不会就等你。”
“那俺学得快。”
霍昭没再说话。
他靠回墙根，望着灰白的天。
“……等你学会走路。”他说。
李铁柱愣了一下，然后笑了。
“俺走路不差。”
“差。”霍昭看着自己这双站都站不稳的脚，“差远了。”
李铁柱没争。他低头，看着自己那双手——霍昭的手。翻过来，覆过去。
“你这手。”他忽然说，“疼吗。”
霍昭看了他一眼。
“旧伤。”
“俺问的是以前。”李铁柱说，“刚受伤那会儿。疼吗。”
霍昭没有回答。
风停了。
远处传来脚步声。是周公公回来了，怀里还抱着那只猫，隔着院墙喊“铁柱”。
李铁柱站起来。霍昭的身体太高，他站起来时晃了一下，扶住墙。
“俺得回去了。”他说，“周公公找俺。”
霍昭没动。
李铁柱走出两步，又停下来。
“那个。”他没回头，“你的身子，俺会护好的。”
霍昭看着他的背影。
“……铁柱。”
李铁柱转过身。
“布偶。”霍昭说，“在哪儿。”
李铁柱愣了一下。
“井边。俺放那儿了。”
霍昭站起来。
他走到井边。井沿上搁着一只布偶，左耳耷拉着，洗得发白。
他蹲下来。
这具身体太弱，蹲下时膝盖嘎吱响了一声。他没理会，伸手把布偶拿起来。
不重。旧棉絮，洗得发白，左耳的线松了。
他把左耳正了正。
然后他站起来，把布偶放回井沿上。
李铁柱站在不远处，看着他的动作。
“你……”李铁柱张了张嘴。
霍昭没有说话。
他只是看着那只布偶。
很久。
“会有人来捞你。”他说。
声音很轻，像怕吵醒什么。
他转身离开。
李铁柱站在原地，看着那个瘦小的、穿着灰蓝太监服的背影消失在门洞阴影里。
他低头，看着自己的手——霍昭的手。
那双手，刚才摸过布偶。
他摸了摸那只手。
什么感觉也没有。
但他知道，有人帮他摸过了。
---
午时的钟声从远处传来。
霍昭站在冷宫后墙根底下，抬头看天。
他不知道明天会在谁的身体里醒来。
但他知道一件事。
那只布偶的左耳上，多了一个结。
他系的。
作者有话说
第3章 将军，你的手在摸哪儿
