《他没等到我》砚酌秋

1、时间

　　江予怀早上出门的时候，顾霆昨晚没回来。

　　他站在门口看了一眼，鞋架最上面那层，顾霆常穿的那双黑色运动鞋还在。鞋底沾着泥，是上周下雨那天穿过的，一直没刷。

　　他没刷。

　　以前他会刷。以前顾霆换下来的鞋，脏了的外套，喝完的啤酒罐，他都收拾。现在也收拾，只是没那么勤了。

　　刷了也没人看。

　　今天去医院拿报告。

　　上周他一个人去做的胃镜。挂号、缴费、排队、喝麻药，都是一个人。做完在走廊坐了半天，护士问他有没有家属陪，他说没有。护士说你坐会儿再走，他说好。

　　坐了二十分钟，自己坐地铁回去了。

　　报告今天出。

　　他没告诉顾霆。告诉了也没用，顾霆不接他电话。

　　坐地铁的时候他一直在想，应该没什么大事。

　　就是胃痛了半年，最近吃东西老想吐，瘦了十几斤。可能是胃溃疡，吃点药就好。

　　他这么想着，到站了。

　　医院人很多。

　　他在自助机排队取号，前面排了十几个人。站了一会儿觉得腿软，靠在墙上等。旁边一个老太太问他：“小伙子，你脸色不好啊，没事吧？”

　　他笑了一下：“没事，没睡好。”

　　取了号，去消化科门口等。等了四十分钟，叫到他。

　　他进去坐下。

　　医生看着电脑上的报告，又看他，问：“家属来了吗？”

　　他心里咯噔一下。

　　“没来。您直接说吧。”

　　医生沉默了几秒。

　　“你这个情况……有点复杂。胃镜结果显示，胃部有占位性病变，病理报告也出来了，是恶性肿瘤。胃腺癌，晚期。”

　　他坐在那儿，没动。

　　“已经有多处转移。我们建议尽快住院，进行系统性治疗。但是……”医生顿了顿，“以目前的病情进展，治愈的可能性很低。你要有心理准备。”

　　他张了张嘴，没说出话。

　　医生又说了很多，什么化疗、靶向治疗、免疫治疗、生存期预估、家属沟通。他听进去了几个词，没全记住。

　　最后他问：“如果不治的话，大概还有多久？”

　　医生看着他，沉默了一会儿：“如果完全放弃治疗，通常在三到六个月。但每个人的情况不一样，具体要看疾病进展速度。”

　　他说：“我知道了。谢谢您。”

　　站起来，走了。

　　从诊室出来，他在走廊站了一会儿。

　　人来人往，没人看他。

　　他走到电梯口，又走回来。走到楼梯间，推开门，在楼梯上坐下。

　　坐了很久。

　　他想给顾霆打个电话。

　　手机掏出来，又放回去。掏出来，又放回去。

　　上次打通是什么时候？半个月前？还是一个月前？他记不清了。顾霆现在很少接他电话，偶尔接了也说不了几句就挂。

　　说忙。

　　他知道不是忙。

　　后来他还是打了。

　　从医院出来，站在大门口，晒着太阳。手机掏出来三次，放回去三次。第四次他拨了。

　　响了八声，没人接。

　　他又打了一个。

　　还是没人接。

　　他站在那儿，太阳晒得眼睛疼。

　　旁边有个卖糖葫芦的老太太，推着车走过去，叫卖声越来越远。

　　他把手机揣回口袋，往地铁站走。

　　回到家，他把钥匙放在鞋柜上。

　　鞋柜最上面那层，顾霆那双黑色运动鞋还在。

　　他站在那儿看了一会儿。

　　这双鞋在这放了多久了？两个月？三个月？顾霆上次回来是什么时候？他算了一下，上个月回来过一次，拿了东西就走了，待了不到半小时。再上次是两个多月前，回来睡了一觉，第二天早上走的。

　　那还是夏天。

　　现在都快入冬了。

　　他换鞋进屋，把包放下。

　　客厅还是他早上走时的样子，没人动过。茶几上的遥控器还歪在那儿，窗帘还拉着，空气闷闷的。

　　他去把窗帘拉开，阳光照进来，照得一屋子亮。

　　然后他坐在沙发上，掏出手机。

　　翻到顾霆的微信对话框。

　　上次聊天是三天前，他发了一条：“这周回来吗？”

　　没回。

　　再上次是一周前，他发了一条：“降温了，你衣柜里那件厚外套要拿吗？”

　　没回。

　　再往上翻，是两个月前。顾霆回了一个字：“嗯。”

　　那个“嗯”是回他什么来着？他想不起来了。

　　他把手机放下。

　　下午他去了趟药店。

　　胃痛得厉害，医院的止痛药吃完了。

　　店员问他买什么，他说：“奥美拉唑，还有铝碳酸镁。”

　　店员看了看他：“你脸色不太好，要不要量个血压？”

　　他说：“不用，老毛病了。”

　　付了钱，他把药装进口袋。

　　回家的路上，他在小区楼下的长椅上坐了一会儿。

　　太阳快落山了，天边有红色的云。旁边有个小孩在骑小车，他妈妈跟在后面跑，喊着“慢点慢点”。

　　他看着他们，看了一会儿。

　　然后站起来，上楼。

　　晚上他自己吃的饭。

　　煮了速冻饺子，吃了三个，吐了。他把剩下的饺子放进冰箱，洗了碗，吃了两片止痛药。

　　然后躺在床上，看着天花板。

　　手机响了一下。

　　他拿起来看，是顾霆发的？

　　不是。

　　是移动公司的话费提醒。

　　他把手机放下。

　　他想起一些事。

　　想起十年前顾霆追他那会儿，天天给他发消息。早上发“起了吗”，中午发“吃了吗”，晚上发“睡了吗”。他那时候嫌烦，说你一天到晚发这些干嘛。顾霆说，我想你啊。

　　想起七年前他们刚同居那会儿，顾霆每天下班就往家跑，说要回来陪他吃饭。有次公司聚餐，顾霆吃到一半就跑了，说“没你在旁边我吃不下去”。

　　想起五年前有一回他发烧，顾霆请了一周假在家陪他。半夜他烧得迷糊，顾霆就坐在床边，一遍一遍给他换毛巾。他说你睡吧，顾霆说不困，看着你我才放心。

　　想起三年前顾霆开始晚回家。从一周晚一两天，到一周晚三四天，到后来一周回来一两次。他说你最近怎么老不回来，顾霆说公司忙。

　　想起两年前他在顾霆手机里看到那些消息。那个头像是个年轻男孩，顾霆发的话他不想细看，但扫过去的那几眼，足够他明白一切。

　　他没拆穿。

　　他假装不知道。

　　为什么不拆穿？

　　他自己也想过这个问题。

　　可能是怕。怕拆穿了，顾霆就真的不回来了。现在至少还回来，一个月回来一趟，拿个东西，睡一觉，走人。

　　可能是舍不得。舍不得那十年。从追他到现在，整整十年。他这辈子最好的十年，都给了这个人。

　　可能是还爱。他知道自己蠢，知道顾霆对不起他，知道顾霆在外面有人，知道他早就不把这里当家了。但他还是爱。

　　他恨自己还爱。

　　那天晚上他没睡着。

　　胃痛得厉害，一阵一阵的，像刀绞。他吃了两片止痛药，没用。又吃了两片，还是没用。

　　他蜷在床上，咬着枕头，不敢出声。

　　窗外有月亮，很亮。

　　他看着那月亮，忽然想起来——

　　今天是他确诊的第一天。

　　还有不到半年的时间。

　　他不知道顾霆会不会知道。不知道顾霆知道了会是什么反应。不知道顾霆会不会回来看他一眼。

　　大概不会吧。

　　他这么想着，把脸埋进枕头里。

　　第二天早上，他起来做了早饭。

　　煮了粥，煎了蛋，摆在桌上。

　　他一个人坐在桌边，把那碗粥喝完了。

　　喝完，他刷了碗，擦了灶台，把地拖了一遍。

　　然后他站在客厅中间，四下看了看。

　　鞋柜最上面那层，顾霆那双黑色运动鞋还在。

　　他走过去，拿起那双鞋，放到阳台的鞋架上晒着。

　　太阳挺好的。

　　他想，等他回来，鞋就干了。

　　也可能等不到他回来了。