9、第九章 沉默解剖间（上） ...
-
一个月后。
海城市公安局的夏天来得猝不及防。六月的阳光把办公楼外墙晒得发烫，蝉鸣从早响到晚，吵得人心里发躁。
宋笙歌站在刑侦支队走廊尽头的窗前，看着楼下院子里的警车进进出出。她的手边放着一个档案袋，里面是纪检部门最终的调查结论——她和庄继红都受到了处分。
宋笙歌：行政记过，停职培训一个月，保留警籍。
庄继红：行政警告，通报批评，保留法医职务。
比预想的轻。
也许是因为王海涛案的社会影响太大，也许是因为那面墙上指向其他公职人员的证据最终被查实，也许只是因为……有人说了话。
宋笙歌不知道。她只知道，停职培训的那一个月，她每天在训练场待到深夜，把沙袋打到开裂。
脚步声从身后传来。
“想什么？”
庄继红走到她身边，手里端着两杯咖啡——现在她会给宋笙歌带咖啡了，不加糖，少奶，宋笙歌唯一能接受的喝法。
“想什么时候能抓到下一个。”宋笙歌接过咖啡。
“快了。”庄继红靠在窗边，“海城市从来不缺案子。”
她今天穿着便装，白衬衫配牛仔裤，长发随意扎成低马尾。阳光照在她侧脸上，那道额角的疤痕几乎看不清了。
宋笙歌看着她。
一个月没见。
停职培训期间，庄继红没来找过她。她们只通了几次电话，每次都很短——庄继红说“还好”，宋笙歌说“嗯”。
但此刻站在这里，看着那张熟悉的脸，宋笙歌忽然意识到：她想她了。
“看什么？”庄继红偏过头。
“看你有没有瘦。”
“瘦了四斤。”庄继红抿了口咖啡，“失眠，老毛病。”
宋笙歌皱眉：“药吃了？”
“吃了。没用。”庄继红语气平淡，“习惯了。”
宋笙歌没有说话。但她把咖啡杯换到左手，右手垂下来，手背轻轻碰了碰庄继红的手。
很小的触碰，几乎可以算作无意。
庄继红没有躲。
她们就这样并肩站着，看楼下的警车，听远处的蝉鸣。
走廊里传来李国栋的大嗓门：“笙歌！庄法医！开会！”
两人对视一眼，同时转身。
会议室里已经坐满了人。投影仪亮着，屏幕上是一具尸体的现场照片。
李国栋脸色凝重，开门见山：
“今早六点，城北殡仪馆报警。停尸房一具待火化的尸体……出现了异常。”
他按了下遥控器，照片放大。
画面里，一具中年男性的遗体躺在不锈钢解剖台上——不，那不是解剖台，是普通的停尸床。但尸体的胸腔被打开，切口整齐，内脏被取出后摆放在身体两侧，像某种诡异的展览。
“这是法医干的？”有人问。
“问题就在这里。”李国栋声音低沉，“这具尸体昨天下午送进殡仪馆，死因是心梗，家属已经签字同意火化。按照规定，这种正常死亡不需要法医尸检。所以，这个切口……”
他顿了顿：“不是法医做的。”
会议室里一片寂静。
“监控呢？”宋笙歌问。
“坏了。”李国栋说，“殡仪馆的监控系统三个月前就报修，一直没批经费。停尸房没有监控。”
“现场痕迹？”
“技术队正在勘查。”李国栋按下一张照片，“目前发现几个疑点：第一，切口非常专业，用的是解剖刀，手法和正规尸检一模一样。第二，内脏摆放的位置，是按照人体解剖顺序来的，不是随意丢弃。第三——”
他按下最后一张照片。
那是一张纸条，压在尸体手边。
纸条上用血迹写着：
“第一个。”
宋笙歌的瞳孔微微收缩。
那个符号。
不是心形，不是天平。
但那种宣告式的语气，那种“这只是开始”的暗示……
“连环杀手的预兆。”庄继红开口，声音冷静，“但这个手法的目的，不是杀人，而是……亵渎尸体。凶手在利用死人传递信息。”
“什么信息？”李国栋问。
庄继红没有立刻回答。她盯着屏幕上的照片，看了很久。
然后她说：“我需要看现场。”
---
城北殡仪馆，下午两点。
这是海城市最大的殡仪馆，每年处理上万具遗体。停尸房在地下二层，阴冷，潮湿，日光灯把一切都照成惨白色。
庄继红穿着防护服，蹲在停尸床边。尸体已经被运回法医中心，但现场还保留着原始状态。
技术队在地面提取到了两组鞋印——一组是殡仪馆工作人员的，另一组尺码较小，纹路陌生，推测是凶手。
庄继红没有看鞋印。
她盯着那张停尸床。
不锈钢床面，床单已经被取走检验。但床沿上，有一道极浅的划痕。
她用放大镜凑近看。
“这里有东西。”她说。
宋笙歌立刻递过证物袋。
庄继红用镊子小心地从划痕缝隙里夹出一小片——
锡纸。银色的，像口香糖包装纸那种。
但上面有字。
极小的字，需要用显微镜才能看清：
“法医室，下一个。”
庄继红的手微微一顿。
她把证物袋封好，站起身。
“他认识我。”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“他知道我会来。他在等我。”
宋笙歌眉头紧锁：“这是挑衅。”
“不只是。”庄继红环视四周，看着那些整齐排列的停尸柜，“他在告诉我，他也能进入我的工作领域。他能碰尸体，能解剖，能……做得和我一样好。”
她走到一个停尸柜前，拉开其中一个抽屉。
空的。
但抽屉内壁上，贴着一张照片。
照片里是庄继红，在法医室里解剖的样子。白大褂，口罩，专注的侧脸。
拍摄角度是从门外偷拍的。
庄继红盯着那张照片，表情没有任何变化。
但宋笙歌看见，她的手指在微微发抖。
---
照片被取走，送去检验指纹和来源。
但结果早在意料之中：没有指纹，照片是普通打印纸，任何一家打印店都能做。
唯一有价值的线索，是照片拍摄的时间。
法医室的门上有一小块玻璃，可以看见里面的操作台。根据照片里庄继红的手势和解剖台上的尸体特征，技术队推算出拍摄时间大约是两周前的某个下午。
两周前，庄继红正在做一起交通事故的尸检。
那段时间，法医室每天进进出出很多人——送尸体的殡仪馆工作人员、取报告的技术队同事、打扫卫生的保洁阿姨。
任何人都有可能。
“调取两周前法医室楼层的所有监控。”李国栋下令，“从早到晚，每一秒都不要放过。”
但监控室很快回复：两周前的监控录像，因为硬盘空间不足，已经被自动覆盖了。
“硬盘空间不足？”李国栋难以置信，“你们不是说录像保存期是三个月吗？”
“理论上是。”技术员支支吾吾，“但上周系统出了故障，自动删除了部分旧数据。我们还没来得及恢复……”
李国栋骂了句脏话。
宋笙歌站在一旁，没有说话。
她在想一件事。
凶手不仅知道庄继红的工作习惯，还知道法医室的监控覆盖周期。
这不是普通的外部人员能做到的。
这是内部的人。
或者，至少是能接触到内部信息的人。
---
晚上九点，法医室。
庄继红没有回家。她坐在操作台前，对着那具被开膛的尸体——从殡仪馆运回来的，正在做详细检验。
尸体姓名：张建国，五十八岁，退休工人。三天前在家中突发心梗，送医不治。家属没有异议，直接联系了殡仪馆。
庄继红翻看死者生前的病历：高血压、冠心病、糖尿病。典型的猝死高危人群。
但凶手为什么要选他？
切口显示，凶手在开胸时避开了主要血管，尽量减少血液污染。这是法医的基本功，普通人不可能掌握。
而且，凶手在完成后，还仔细擦拭了现场，没有留下任何指纹或毛发。
除了那张纸条和锡纸。
那是故意留下的。
庄继红直起身，揉了揉眉心。
她的头很痛，从下午开始就这样。止痛药吃了两片，没用。
手机亮了。
是宋笙歌的微信：
“还在法医室？”
庄继红回复：“嗯。”
“我来接你。”
庄继红看着那四个字，看了很久。
然后她回：“好。”
十分钟后，法医室的门被推开。
宋笙歌走进来，手里提着两个塑料袋——一袋是宵夜，一袋是药店的纸袋。
“头还痛？”她问。
庄继红愣了一下：“你怎么知道？”
宋笙歌把药店的袋子放在桌上：“下午看见你按太阳穴。你每次头痛都会那样。”
庄继红张了张嘴，没说出话。
宋笙歌从袋子里拿出一盒药，放在她手边：“布洛芬。如果还痛，明天去医院。”
然后她把另一袋宵夜打开，是一碗热馄饨。
“吃完，送你回家。”
庄继红看着那碗馄饨，热气袅袅升起，模糊了她的视线。
她忽然想起很久以前，在某个凌晨的法医室里，宋笙歌也是这样，把三明治和牛奶放在她面前。
那时候她们还是“死对头”。
现在呢？
“宋笙歌。”她轻声说。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
宋笙歌的动作顿了顿。
她抬起头，看着庄继红。
法医室的灯光很冷，照在两人身上。但那双眼睛里的温度，和灯光不同。
“因为我愿意。”宋笙歌说。
简单，直接，没有任何修饰。
庄继红低下头，用勺子舀起一颗馄饨。
热气扑在脸上。
她咬了一口，是荠菜猪肉馅的。
“你怎么知道我喜欢吃荠菜馄饨？”
“上次在医院，护士问你想吃什么，你说荠菜馄饨。”宋笙歌说，“我听见了。”
庄继红握勺子的手紧了紧。
她没有再说话。
但她把那碗馄饨，吃得干干净净。
---
送庄继红回家的路上，车里很安静。
庄继红靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的路灯。她的头没那么痛了，但另一种感觉在蔓延——那种很久没有过的、几乎陌生的感觉。
被人在乎的感觉。
“宋笙歌。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说，凶手为什么要针对我？”
宋笙歌沉默了几秒。
“因为他知道你会查到他。”她说，“他在害怕，所以先挑衅，想让你乱。”
“我乱了吗？”
宋笙歌转头看她一眼。
“没有。”她说，“你是我见过最冷静的人。”
庄继红嘴角弯起一个很浅的弧度。
“有时候我也想乱一下。”她说，“但不会。”
“为什么？”
“因为乱的时候，会出错。出错的时候，会有人死。”庄继红看着窗外，“我已经见过太多死人，不想再因为自己的原因多一个。”
宋笙歌没有说话。
她把车停在庄继红住的小区门口。
“到了。”
庄继红解开安全带，但没有立刻下车。
她看着前方，声音很轻：“宋笙歌。”
“嗯。”
“如果有一天，我真的乱了……你会接住我吗？”
宋笙歌转过头，认真地看着她。
“会。”她说，“不管你在哪里，不管因为什么。”
庄继红迎上她的目光。
那双冰冷的眼睛，此刻有光。
“好。”她说。
她推开车门，下车。
走出几步，又回头。
宋笙歌还坐在车里，看着她。
庄继红挥了挥手，很小幅度的，然后转身上楼。
宋笙歌目送她的背影消失在楼道里。
很久之后，她才发动车子离开。
---
第二天早上，新的案子来了。
但不是来自殡仪馆。
是来自法医室内部。
早上七点，技术队的小王第一个到办公室。他推开法医室的门，准备送昨天的检验报告。
然后他看见了——
解剖台上，躺着一具尸体。
不是张建国那具——那具已经送回去了。
是一具新的。
穿着白大褂。
脸被遮住了。
小王愣了三秒，然后转身冲出去，在走廊里吐了。
等宋笙歌和庄继红赶到时，法医室门口已经拉起了警戒线。
庄继红戴上手套口罩，走进去。
解剖台上的“尸体”是一个假人——那种医学生练习用的仿真人体模型。但它的胸腔被打开，里面塞满了各种东西。
福尔马林泡过的人体器官。
不是动物的，是人的。
大小不一，来源不明。
而在“尸体”的手边，压着一张纸条：
“法医室，第一个。”
庄继红盯着那行字，手指慢慢收紧。
她转身，走到存放器官样本的冷藏柜前，拉开其中一个抽屉。
空的。
那些用于教学和研究的人体器官标本——从合法遗体上取下的、经过处理的——少了一整盒。
凶手进入过法医室。
在她不知道的时候。
在她的“领地”里。
宋笙歌走到她身边。
“庄继红。”
庄继红没有回头。
但宋笙歌看见，她的肩膀在微微颤抖。
“庄继红。”宋笙歌又叫了一声，把手轻轻放在她肩上。
庄继红慢慢转过身。
她的脸色苍白，但眼神很亮——不是恐惧，是愤怒。
“他进过这里。”她说，“碰过我的东西。在我的解剖台上，摆他的‘作品’。”
她的声音在发抖。
但不是因为怕。
是因为那种被侵犯的、最私密领域的愤怒。
“我会找到他。”宋笙歌说。
庄继红看着她。
“我们一起。”她说。
---
接下来的三天，整个刑侦支队陷入前所未有的高压状态。
凶手的目标已经明确：法医室。庄继红。
所有与法医室有关的人员被逐一排查——保洁、保安、送尸工、实习生、甚至几个曾在这里工作过的老法医。
但没人有确凿证据。
失踪的那盒器官标本，来源追溯到了十年前——那些标本太老了，登记信息不全，根本无法确认是从哪些遗体上取下的。
而凶手留下的痕迹，除了那两行字，什么都没有。
第四天早上，庄继红在办公桌上发现了一封信。
没有邮票，没有邮戳，是直接塞进来的。
信封里只有一张照片。
照片上是她自己。
在法医室睡觉的样子。
趴在操作台上，脸埋在手臂里，姿势疲惫。
拍摄时间是凌晨——窗外是黑的。
庄继红看着那张照片，后背慢慢渗出冷汗。
她不知道有人拍过这张照片。
她甚至不记得自己什么时候在法医室睡着过。
但照片里的日期显示，那是两周前的某个凌晨。
她确实熬夜工作过。
那个人，在她睡着的时候，就站在门外。
看着她。
拍了这张照片。
她抬起头，看向法医室的门。
门上那块小小的玻璃，正好可以看见里面的一切。
她每天在这里工作，从未想过，有人透过那块玻璃，看过她多少次。
---
宋笙歌赶到时，庄继红还坐在办公桌前，盯着那张照片。
“继红。”宋笙歌叫她。
庄继红抬起头。
她的眼睛很红，但没有泪。
“他一直在看我。”她说，声音很轻，“在我不知道的时候。在我最脆弱的时候。在我睡着的时候。”
宋笙歌走到她身边，蹲下，握住她的手。
那只手冰凉，微微发抖。
“他不会再有机会了。”宋笙歌说，“从今天起，我陪你值班。”
庄继红看着她。
“二十四小时？”
“二十四小时。”
“包括晚上？”
“包括晚上。”
庄继红没有说话。
但她反手握住了宋笙歌的手指。
很紧。
像溺水的人抓住浮木。
---
那天晚上，宋笙歌真的留在法医室陪她。
她们把解剖台清理干净，腾出一块空地，铺上宋笙歌从车里拿来的睡袋和毯子。
庄继红靠墙坐着，抱着膝盖，盯着那扇门。
门上那块玻璃，被宋笙歌用纸板挡住了。
“他看不见了。”宋笙歌坐在她身边，“你睡一会儿。”
“睡不着。”庄继红说。
“那我陪你说话。”
“说什么？”
宋笙歌想了想。
“说你小时候的事。”
庄继红沉默了很久。
然后她开口，声音很轻。
“我小时候不爱说话。在学校被欺负了也不说，回家被打了也不说。我爸说我像块木头。”
她顿了顿。
“后来我妈病了，我带她去医院。医生说她活不久了，让我做好心理准备。我当时想，什么叫心理准备？怎么准备？有说明书吗？”
宋笙歌没有插话，只是安静地听着。
“她死的那天，我在学校。没赶上。等我去医院，她已经凉了。”庄继红把头埋在膝盖里，“从那以后，我就想，如果我能看见她身体里发生了什么，是不是就能提前知道？是不是就能陪着她？”
她抬起头，看着法医室惨白的灯光。
“所以我学法医。我想知道那些不能说话的人，到底经历了什么。”
宋笙歌看着她。
“你现在知道了。”她说。
“嗯。”庄继红轻声说，“但有时候，知道的越多，越难受。”
宋笙歌伸出手，揽住她的肩膀。
宽大的手掌，轻轻落在她肩上。
不是拥抱，只是那样放着。
但庄继红觉得，那块一直悬着的地方，忽然有了着落。
她慢慢靠过去，把头靠在宋笙歌肩上。
“宋笙歌。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
宋笙歌没有回答。
但她把庄继红揽得更紧了一些。
法医室的灯彻夜亮着。
但那一夜，庄继红终于睡着了。
---
