1、chapter1 ...
-
1941.11.27
火车走了两天两夜。十七个小站，三十四座桥，窗外变换的风景从稀疏的村庄到绵延不绝的雪原。
世界被裹在白色的寂静里。
沃尔任——他决定抛弃这个姓氏，自这一刻起更名为廖尼亚·爱森。
廖尼亚把脸贴在玻璃上，呵出的气结成霜。桦树林在窗外飞速后退，模糊成一片灰白的影子。
他只带了一个磨损的皮质行李箱，里面是两件换洗的羊毛衫、几本速写簿、用软布包裹的画具，身旁放着一只装着面包和干酪的帆布背包。
对面座位的老妇人问他：“年轻人，你要去哪儿？”
“乌斯季西瓦镇。”廖尼亚回答。
“那可是个偏僻地方。”她嘟囔着，重新裹紧头巾，“我侄子在那边邮局工作，说冬天雪能埋过半扇门。”
廖尼亚没接话，他想象那个画面：雪安静地落下，盖住道路，盖住屋顶。
那正是他想要的。
他摸了摸左手腕内侧，那里的皮肤比周围浅一些，像一块褪色的补丁。
出发前那个晚上，他用剃须刀片一点一点刮掉了那块皮肤上的刺青——家族的徽记，还有一行小字“属于谢尔盖耶维奇”。
血色圆点滴在盥洗盆里。他用冷水冲洗，看着淡红色的水流打着旋消失在下水道口。
疼。但廖尼亚只是皱皱眉，拿碘酒消毒。
火车在一个小站停靠。
有几个士兵上车，带着前线的尘土和硝烟味。廖尼亚低下头，在速写簿上胡乱涂抹。
其中一个士兵从他身边走过，靴子碰掉帆布背包。背包掉在地上，发出闷响。
“抱歉，同志。”士兵捡起背包递还给他。
廖尼亚轻轻一颤，接过背包。
“没关系。”
他对任何陌生男性的接近感到不适，身体会先于意识进入戒备状态。医生说这是过度警觉，创伤后应激障碍的表现。但出于礼貌，廖尼亚回应了一个淡淡的微笑。
士兵们走到车厢另一端。
廖尼亚松开握着笔的手，指节发白。他无意识地翻着速写簿，一张水彩画从夹页里滑落。画上是一片白桦林，阳光透过树叶洒在地上。
母亲去世前一年的作画。
那时的莫斯科，天是高旷的，地是沉厚的，二战的硝烟尚未从远方袭来，世界和人类都在休息。
廖尼亚重新把画夹好。
1941.11.28
乌斯季西瓦镇出现在第三天的黎明，像从雪地里长出来的梦境。
廖尼亚提着行李走下火车时，站台上只有两个人：裹着厚重毛皮大衣的站长，正拿着小旗打哈欠；一个约摸十岁的男孩，抱着破布袋子，里面装满报纸。
空气冷冽干净。廖尼亚深深呼气，眼前腾起白雾。
这里的雪比莫斯科的更白。
房产中介是个干瘦的老头，弓着腰，手背在身后。
“叶莲娜太太的房子，”他领着廖尼亚穿过小镇主街，“她儿子在涅瓦滩头没了，她就搬去和女儿住。房子空了三个月，壁炉需要清理，窗户有些漏风，但屋顶是好的。”
小镇只有这一条像样的街道，两旁是低矮的木屋，烟囱冒着细弱的烟。战争似乎在这里只留下浅淡的痕迹：商店橱窗上贴着“支持红军”“反法西斯”的标语，几个妇女在排队领取配给。
房子在小镇最北边，紧邻一片白桦林。蓝色的窗框褪成灰白，门廊的台阶上积雪很厚，看来确实很久没人住了。
隔壁传来有节奏的敲打声。
叮，叮，叮，停顿，然后又是三声。
“那是彼得·多塔托尔，”中介说，“铁匠。他儿子在前线，列宁格勒那边。老人话不多，但手艺好，镇上的人都找他修东西。”
廖尼亚顺着他的视线望过去，老人正在埋头锤打烧红的铁块。
他收回目光，给中介付了租金，接过钥匙。
开门时，门链哗啦一声。
屋里比外面更冷，空气里带着灰尘和旧木头的气味。前厅很小，左边是砖砌的壁炉，右边是通往卧室的门。家具不多，一张木桌，一把椅子，一个旧衣柜，还有靠墙的窄床。
他意外地庆幸窗户很大，朝南，可以提供画家需要的稳定光源。
廖尼亚放下行李，走到窗边。
天空是冬日特有的灰蓝色，天空下是连绵的雪原。
他拿出速写簿，用炭笔快速勾勒，地平线，树的轮廓，屋顶的斜角。
好久没有感受到这样的平静，许久的疲惫得到安放，廖尼亚对着雪原笑了一下。
1941.11.29
叮当声停了一夜，第二天清晨又断断续续响起窸窣的声音。
隔壁铁匠铺的门开了，老人穿着皮围裙，手臂裸露，他抱着一捆木柴，动作稳健而干练。
老人似乎察觉到目光，转头看向廖尼亚的窗户。
廖尼亚下意识地蹲下，用窗户下的墙壁挡住自己。
老人的面相并不和善，甚至可以说有些凶狠。
两只手还在窗沿上，廖尼亚慢了一拍才收回来，有些不知所措地搓搓手背。
过了一会儿，他才重新站起身往外看。
老人已经回到铁匠铺里，炉火的光从门内透出，在雪地上投下一片晃动的橙色。
中午，廖尼亚出门。
带的面包和干酪只够赶路和坐火车那几天的口粮，已经差不多见底，他现在需要去找附近的商铺买食物。
经过铁匠铺时，他加快了脚步。
“小同志。”
声音从身后传来。
廖尼亚停下，身体微微僵硬。
老多塔托尔站在铁匠铺门口，手里拎着一个铁水壶。
“你的烟囱，”他用壶指了指廖尼亚的屋顶，“昨晚冒黑烟。太久没用了，里面可能有鸟窝，或者积了很多灰。”
廖尼亚抬头，这才注意到屋顶烟囱周围浓重的黑色痕迹。
“不清理会着火，或者一氧化碳中毒，”老人继续说，“今晚不要用壁炉。”
“那我……”
“我有梯子，但是今天借了人，明天可以帮你清理。”老人说完就转身回屋，仿佛这不是提议，而是安排。
廖尼亚站在原地。
这种直接的帮助让他不知所措。
在过去的生活里，帮助总是有价格，需要偿还，而且往往要付出比他预想更多的代价。
晚上他没生火，裹着两条毯子坐在床上，借着煤油灯的光翻阅速写簿。簿子里大多是铅笔素描：莫斯科的街道，涅瓦河上的桥，美术学院的走廊。
窗外传来咳嗽声，低沉而粗哑，来自隔壁。
廖尼亚吹灭油灯，在黑暗中躺下。床很硬，毯子受了潮，又重又冷，但他还是很快睡着了。几个月来第一次，没有被噩梦惊醒。
1941.11.30
廖尼亚需要工作。
他看到电线杆上贴的招聘广告，决定应聘本地学校的美术老师。
镇长伊万·彼得罗夫是个秃顶的中年男人，戴着很厚的眼镜片，看人时会微微眯眼。
“多塔托尔说你是个画家，”他打量着廖尼亚，“我们需要美术老师。原来的老师三个月前被征召了，孩子们没人教。”
多塔托尔？廖尼亚想起来，是那个铁匠。
办公室墙上挂着列宁和斯大林的肖像，还有一张苏联地图，前线位置用红色图钉标记。廖尼亚的目光扫过地图，看到列宁格勒被一圈图钉围住。
“报酬不高，但可以多给你一些配给券。”镇长从抽屉里拿出文件，“面粉，土豆，还有糖。战争时期，糖可是稀罕物。”
廖尼亚签了字。
学校在镇子东边，是一栋两层木楼，外墙刷成浅黄色，掉了不少墙皮。
教室里的炉子烧得不旺，孩子们都穿着厚外套，脸颊冻得发红。
“老师，莫斯科是什么样的？”
“老师，你是莫斯科的画家吗？”
“对，我是莫斯科最出色的画家。”廖尼亚带着轻盈的小骄傲，说，“开玩笑的，我是列宾美院的美术学生。”
镇子不大，这个时期，有外来者迁入这个偏安一隅的小镇成为新邻。这里未受战火波及，居民生活如常，邻里间不免对这位陌生人感到好奇，相互打探，不出一天，关于他的故事就传遍了。
“好了，上课，今天我们画冬天。”廖尼亚对这些孩子说。
“冬天是什么颜色？”
“冬天是白色。”一个红头发男孩说，他叫米沙，父亲在莫斯科前线。
“不全是，”廖尼亚走到窗前，“看，阴影里的雪是什么颜色？”
孩子们凑到窗边。
“蓝色！”一个小女孩说。
“对，那被夕阳照到的雪呢？”
“粉色！像草莓冰淇淋！”
廖尼亚笑了，和天真的孩童待在一块，他觉得十分舒心。
他给每个孩子发了一张粗糙的纸和一截炭笔，这是他从莫斯科带来的储备。战争爆发后，很多厂都停产了，市面上几乎买不到。
米沙画了一个歪歪扭扭的雪人，廖尼亚给雪人加了胡萝卜鼻子。
“我爸爸说，等春天来了，他就会回家。”米沙小声说，手指上沾满了炭灰。
“那你得画一幅春天的画等他回来。”廖尼亚回答。
下课时，孩子们把画贴在墙上。
房子，树，雪人，还有一个孩子画了坦克，他父亲是坦克兵。
廖尼亚看着这些稚拙的画面，感到一种久违的温暖，像冻僵的手指靠近炉火。
回程路上，雪又开始下了。
大片大片的雪花安静地坠落，覆盖足迹。经过铁匠铺时，廖尼亚看到老多塔托尔把一架木梯扛在身上，朝他这个方向走来。
老多塔托尔来帮他清理烟囱，廖尼亚囔了一声：“谢谢……多塔托尔同志。”
老人叫他扶好梯子。
廖尼亚扶稳，看着老人稳健地爬上屋顶。
铲子刮擦烟囱内壁的声音有节奏地响起，黑色灰屑簌簌落下。
廖尼亚抬头，老人的背影在灰白天空下坚实得像一棵老橡树。
这种坚实感让他羡慕又畏惧，他自己的身体总是处于紧张状态，随时准备蜷缩或者逃跑。
清理花了两个小时。
下来时，老多塔托尔的手和脸上都是煤灰。
“现在可以用了，”老人说，“但第一次生火要小心，可能有裂缝。”
廖尼亚请他进屋洗手。
第一次有人和他一同进入这个屋子，廖尼亚感到一些别扭的暴露感。
水在铁锅里烧热。
老多塔托尔洗了手和脸，用廖尼亚递上的干净布擦干，他的目光扫过屋里：靠墙的画架，桌上散落的画笔，床下整齐摆放的行李箱。
“你是从莫斯科来的？”老人突然问。
廖尼亚的心脏紧了一下：“是的。”
“印象里，那是个繁华的地方。”老多塔托尔似乎陷入了片刻的回忆，“我们以前也住在莫斯科，我儿子参军后才搬回老家，他现在在列宁格勒前线，是个炮兵。”
老人从怀里掏出一封信：“昨天收到的。我眼睛不行了，读不清小字，你帮我读一下。”
“哦，好的。”
廖尼亚接过信。信封已经磨损，边缘有些破损，上面有军邮的印章。字迹刚劲有力，每个字母都写得很认真。
“亲爱的父亲，”他读出声，“我们还守在涅瓦河左岸，德国人的炮火没有减弱，但我们也不会后退。这里的冬天比家乡冷……”
信不长，汇报近况，询问父亲身体，请求寄一些厚袜子和烟草。
署名是“你的德米特里”。
读完信，廖尼亚发现老多塔托尔闭着眼睛，粗糙的手指在膝盖上轻轻敲打。
“他母亲去世那年，德米特里还没有你现在大，”老人睁开眼睛，“十八岁，他把自己关在房间里三天，出来后就不怎么说话了，直到参军。”
廖尼亚把信折好，递还给老人。
“明天，如果你有空，”老人站起来，“帮我写回信。我说，你写。”
“好。”
老人离开后，廖尼亚在屋里站了很久。
窗外的雪还在下，无声无息。
他走到画架前，画布上是他前天开始的作画：雪中小屋，烟囱没有生火。廖尼亚调了一些颜色，在烟囱上方加了一缕轻烟，淡淡的灰色，几乎融进天空。
在窗户里，他画了一盏灯，小小的、温暖的黄色光点，一幅冷色调的画面生机起来。
晚上，廖尼亚生起壁炉。木柴噼啪作响，橙色的火光在墙上跳动，温暖慢慢渗透房间每个角落。
他坐在炉边，拿出速写簿，开始画炉火。画了很久，直到炉火渐弱，夜色深沉。
廖尼亚在睡前检查门窗，这个习惯他戒不掉。
确认锁好后，他躺上床，听着屋顶上雪堆积的细微声响，然后入睡。
1941.11.30的夜里，他梦见的不是黑暗的房间或紧闭的门。
梦里有一片雪原，一直延伸到地平线。他在雪中行走，不冷，不累，只是走着。前方有什么在等他，他不知道，但也不害怕。
在这个被雪包围的小镇，他希望自己可以成为另一个人。手腕上没有痕迹，一个不怕突然声响的人，一个能安然入睡的人。
廖尼亚希望雪能覆盖一切。
作者有话说
第1章 chapter1
