《缠吻》心动逾期

16、哄他（前世篇）

　　祝衍之重新出现后的日子，表面像是被一只无形的手拨回了过往的轨道——夜色、庭院、无声的对坐。但有些东西，如同水底悄然改变流向的暗涌，终究是不同了。

　　方知有变得很静。一种近乎枯竭的静。即便在最亲密的时候，他也只是闭着眼，咬紧牙关，将所有声音——无论是喘息、呜咽，还是那些曾不自觉溢出的、依赖般的呢喃——都死死锁在喉咙深处。他的身体依旧温顺地敞开、承受，甚至迎合，可那种曾经鲜活的、带着细微颤抖的回应，消失了。仿佛有什么东西，在那场雪夜的恳求与长久的等待中，被彻底冻僵了，再也没能回暖。

　　祝衍之察觉到了这种变化。尽管他无法理解人类复杂的情感脉络，但他能清晰地感知到“不同”。方知有沉默的侧脸，不再与他对视的眼睛，以及空气中弥漫的那种挥之不去的、沉重的低落，像一层无形的隔膜，让他感到一种陌生的滞涩。这种滞涩让他偶尔会在情事中途停下来，冰蓝色的瞳孔在昏暗中凝视着身下那张汗湿而隐忍的脸，里面掠过一丝极淡的、连他自己都未曾命名的困惑。

　　他不太明白哪里“不对”，但本能的，他觉得需要做点什么，来“修正”这种偏离常态的状态。

　　于是，在一次返回山林的间隙，他罕见地主动寻到了正在岩洞深处修炼的祝祈。

　　“他不太对。” 祝衍之言简意赅，眉宇间凝着些许罕见的烦闷。

　　祝祈从调息中睁开眼，眼底带着了然与戏谑：“那个侯府的人类小子？怎么，终于把人家的心给‘冻’坏了？”

　　祝衍之没理会他的调侃，只是重复：“他很静。不像以前。”

　　“哦？” 祝祈坐直身体，来了兴趣，“怎么个静法？不跟你说话了？不看着你了？还是……在床上像块木头？” 他笑得促狭。

　　祝衍之沉默了片刻，似乎在仔细回想对比，然后几不可察地点了下头：“……皆有。”

　　祝祈抚掌，一副“果然如此”的表情：“这就对了！小衍之，你这就不懂了。人类啊，尤其是心里装了情爱的人类，最是麻烦。你冷着他，伤着他，他可不就得跟你闹别扭？心里那点热气散了，人自然就‘静’了、‘木’了。” 他凑近些，压低声音，带着点传授“秘诀”的意味，“这种时候，就得‘哄’。懂吗？‘哄’。就像山间的母兽，会给躁动不安的幼崽梳理皮毛，会叼来新鲜的肉块。”

　　“哄？” 祝衍之蹙眉，对这个词以及背后的行为逻辑感到陌生。

　　“对，哄。” 祝祈比划着，“说点好听的，或者……送点东西。不需要多贵重，关键是让他觉得你惦记着他，在意他那点小情绪。人类就吃这一套。”

　　祝衍之若有所思。说好听的？他并不擅长，也觉得无甚必要。但“送点东西”……似乎可行。

　　于是，方知有开始在他的窗台、书案、甚至枕边，发现一些“来历不明”的物件。

　　有时是一截形态嶙峋奇古的枯松枝，枝干扭曲如蛰龙，皮壳剥落处露出深赭色的木质，散发着干燥的松脂冷香。它被随意地斜放在窗台上，截断面还沾着一点新鲜的、深绿色的苔痕。

　　有时是一枚卵石，鸡蛋大小，通体墨黑，却被不知多少年的溪水打磨得温润如玉，触手生凉，对着光看，内里仿佛有暗银色的流纹隐隐浮动。它就那么静静地躺在摊开的书页中央，压住了他正读到一半的句子。

　　又或者，是一小捧根须还带着湿泥的野花。花朵是罕见的幽蓝色，花瓣细长，拢成铃铛形状，在夜色里几乎看不清，唯有凑近了，才能嗅到那缕极淡的、混合着泥土腥气与冰冽花香的独特气息。它们被草草地放在一个喝剩了茶水的白瓷杯里，清水也未换。

　　这些“礼物”的出现毫无规律，也毫无征兆。祝衍之从未解释过它们从何而来，有何寓意，甚至不曾提一句“送你”。他只是在某个夜晚来时，或离去后，如同山间的野兽完成一次漫不经心的标记，随手将东西搁在触目可及的地方。有时候方知有清晨醒来，才发现枕边多了一枚还沾着夜露的、鲜红的浆果；有时候是夜深对坐时，祝衍之忽然从袖中取出一片纹路奇特的羽毛，放在石桌上，然后继续沉默地望向别处。

　　没有赠予的仪式，没有期待的注视，更没有后续的询问。仿佛他只是途经某处，觉得此物有些特别，便顺手带了回来，至于接收者如何处置，是否喜欢，全然不在他考量的范围。这是一种剥离了所有人情世故与情感附加值的、最原始的“给予”，笨拙，直接，甚至有些粗野。

　　方知有每次发现这些物件，都会愣神许久。他伸出手，指尖小心翼翼地触碰冰凉的卵石，轻抚枯松粗糙的纹理，或是低头嗅闻那幽蓝野花转瞬即逝的冷香。心底那片冻土，似乎被这些突如其来、毫无道理的小东西，撬开了一丝微不可察的缝隙。有一丝暖意，混杂着更深的酸楚，缓慢地渗出来。

　　他明白，这大概就是祝衍之所能理解的、表达“在意”的方式了。如同祝祈所“传授”的，一种属于非人物种的、模仿性的“哄”。笨拙得令人心疼，又坦诚得让他无法真正生气。

　　他会将枯松插进一个闲置的陶罐，将卵石收入一个锦囊随身携带，为那捧野花换上干净的清水，即使它们第二天就可能萎谢。他依旧沉默，依旧在亲密时紧闭双唇，但偶尔，在祝衍之带着一身山露寒气靠近，或是将什么新找到的、亮晶晶的石子推到他手边时，他那双沉寂已久的眼眸深处，会极快、极轻微地，掠过一点类似星火的微光。

　　很微弱，但确实存在着。

　　祝衍之捕捉到了这细微的变化。虽然他依旧不解其所以然，但那种滞涩感似乎在减轻。于是，他更加确信了祝祈的方法。给予，放置，然后观察。这成了他们之间一种新的、无声的互动模式。

　　一个不懂如何给予情感，只能给予实物；一个无法获得承诺，只能珍藏这些毫无意义的“礼物”。在这扭曲的平衡里，竟也维持住了一份摇摇欲坠的、寂静的陪伴。

　　只是那些被精心收藏起来的枯枝、卵石、羽毛，在无声诉说着什么，或许连方知有自己，也未必完全明了。
　　方知有则会默默收好。枯松插在素色瓷瓶里，卵石压在常看的书页上，野花养在清水杯中，直至凋零。他们之间流淌着一种诡异的平静，像深潭表面，不起波澜，却无人知晓底下是否暗流汹涌。