《奶团子他小爸是教授》言不吃糖

2、第二章

　　顾屿搬进教授公寓的第七天，终于搞懂了三个残酷的事实。

　　第一，季砚辞是真的不会做饭。厨房里那套进口厨具的使用次数，可能还没有实验室的培养皿多。冰箱里除了矿泉水和儿童酸奶，就只有一盒过期三个月的即食海苔。

　　第二，团团是真的能吃。早中晚三顿正餐，上午十点和下午三点各一次加餐，睡前还要喝二百四十毫升配方奶。顾屿第一周光是跑超市就跑了五趟，购物小票摞起来能当手风琴拉。

　　第三，也是最重要的一点——

　　季砚辞的信息素暴动，比他想象中严重得多。

　　那是搬进来的第四天晚上。

　　顾屿陪团团拼完一整幅恐龙拼图，又讲了三个睡前故事，终于把精力过剩的小孩哄睡着。他轻手轻脚关上门，打算去浴室冲个澡。

　　刚走到客厅，脚步顿住了。

　　季砚辞站在阳台上。

　　夜里十一点，初秋的风已经带了凉意，他却只穿着一件单薄的居家服，袖子挽到手肘。阳台的灯没开，他的轮廓隐在暗处，只剩指间那一点明明灭灭的猩红。

　　他在抽烟。

　　顾屿从来不知道季砚辞会抽烟。

　　他走过去，拉开阳台门。

　　季砚辞闻声回头，看到是他，下意识把烟往身后藏了藏。但动作太大，带起一阵风，把烟雾吹散的同时，也把那缕清冷的雪松味吹进了顾屿鼻腔。

　　不止是雪松。

　　还有别的什么。

　　焦躁的，紊乱的，像一锅即将沸腾的水被强行压住了盖子。

　　“教授。”

　　顾屿往前走了一步。

　　季砚辞往后退了一步。

　　他的后背抵上阳台栏杆，退无可退。

　　“别过来。”他的声音比平时哑，像是从嗓子眼里挤出来的，“我现在……不太稳定。”

　　顾屿没停。

　　他又走了一步。

　　两人之间的距离只剩半米。

　　借着客厅漏出来的光，他终于看清了季砚辞的脸。

　　那双向来淡漠的眼睛里，此刻翻涌着某种压抑到极致的情绪。眼尾那颗痣因为皮肤泛红而变得更加显眼，像一颗快要烧起来的火星。他的呼吸有些急促，胸口起伏着，额角沁出一层薄薄的汗。

　　抑制贴还贴在他手腕内侧，但边缘已经翘起大半，露出下面微微发红的皮肤。

　　失效了。

　　Omega的抑制贴通常能维持二十四小时，但季砚辞今天在实验室待了十二个小时，回来又给团团辅导幼儿园的亲子作业，根本没有时间更换。

　　“抑制剂呢？”顾屿问。

　　“用完了。”季砚辞偏过头，不去看他，“新的明天到。”

　　顾屿沉默了两秒。

　　然后他伸手，把那支还剩半截的烟从季砚辞指间抽走，按灭在阳台栏杆上。

　　“抽烟没用。”他说，“你比我清楚。”

　　季砚辞没有说话。

　　他当然清楚。

　　Omega信息素暴动的时候，尼古丁除了让他嗓子疼，没有任何作用。真正能安抚他的东西，此刻就站在他面前。

　　那股松木味。

　　热烈的，蓬勃的，像阳光穿过针叶林时落在地上的光斑。

　　S级Alpha的信息素，对任何Omega都是致命的吸引力，更别说此刻正处于易感期的他。

　　但他不能。

　　他是老师。

　　他是教授。

　　他是这个孩子的父亲。

　　他不能在自己学生面前失控。

　　“进屋去。”季砚辞闭上眼睛，声音压到最低，“顾屿，算我求你。”

　　顾屿没动。

　　他盯着季砚辞颤抖的睫毛，盯着他咬紧的下唇，盯着他攥紧栏杆、指节发白的双手。

　　然后他做了一个连自己都没想到的动作。

　　他上前一步，把季砚辞拉进怀里。

　　那一瞬间，两股信息素猛地撞在一起。

　　松木的热烈裹住雪松的清冷，像一团火拥住一块冰。季砚辞整个人僵住了，他下意识想要推开，但手抬到一半，就再也使不出力气。

　　因为太舒服了。

　　那股躁动了一个下午、几乎要撕裂他理智的焦灼，在这个拥抱里一点一点平息下来。像暴雨天终于找到屋檐，像迷路的人终于看见灯火。

　　他的额头抵在顾屿肩上。

　　少年的体温比他高得多，隔着薄薄的衣料，像一团移动的暖炉。

　　“顾屿……”他的声音闷在顾屿衣服里，“放开。”

　　“不放。”

　　“你知道这是在做什么吗？”

　　“知道。”

　　顾屿的声音从头顶传来，带着一点少年人特有的执拗：“你在难受，我在帮你。就这么简单。”

　　季砚辞沉默。

　　他应该推开。

　　他必须推开。

　　但他没有。

　　五分钟后，季砚辞的信息素终于稳定下来。

　　他推开顾屿，退开两步，拉开阳台门，头也不回地进了浴室。

　　哗啦啦的水声响了很久。

　　顾屿站在原地，看着自己空荡荡的怀抱，忽然笑了一下。

　　妈的。

　　他说不出自己是高兴还是不高兴。

　　他只知道，刚才把季砚辞拉进怀里的那一瞬间，他的心跳快得几乎要冲出胸腔。

　　这哪里是带娃。

　　这分明是渡劫。

　　第二天的早饭时间，气氛有些微妙。

　　团团坐在他的专属餐椅上，面前摆着一碗顾屿煮的小米粥、一个季砚辞切的果盘、还有一碟从外面买回来的小笼包。他左手拿勺，右手拿叉，忙得不亦乐乎。

　　“爸爸。”他咽下一口粥，忽然问，“昨天晚上你为什么抱爹地？”

　　顾屿差点被小米粥呛死。

　　他咳了好几声，抬眼去看季砚辞。

　　季砚辞正低头喝粥，耳朵尖却红得像要滴血。

　　“你看错了。”顾屿面不改色地撒谎。

　　“没有。”团团认真地说，“团团起来上厕所，看见的。”

　　顾屿：“……”

　　季砚辞放下碗，起身往厨房走：“我去倒杯水。”

　　团团看着他的背影，又看向顾屿，小脸上写满疑惑：“爸爸，爹地为什么跑了？”

　　“他没跑。”

　　“那他为什么走？”

　　“因为他……”顾屿绞尽脑汁，“因为他去倒水。”

　　“哦。”团团点点头，又问，“那爸爸为什么抱爹地？”

　　顾屿沉默了。

　　他看着眼前这个三岁的小孩，忽然意识到一件事：这孩子可能不是普通人类。

　　“因为你爹地冷。”他说，“我给他取暖。”

　　团团恍然大悟：“哦——就像团团冷了要穿毛衣一样！”

　　“对。”

　　“那爹地为什么不穿毛衣？”

　　“……他忘穿了。”

　　“哦。”团团接受了这个解释，低头继续喝粥。

　　顾屿松了一口气。

　　但一口气还没松完，就听小孩又问：“那爸爸以后每天晚上都给爹地取暖吗？”

　　顾屿又呛住了。

　　厨房里传来什么东西掉在地上的声音。

　　那天下午，顾屿去学校取快递。

　　是一箱团团指定要的进口拼图，他等了半个月才到货。抱着箱子往回走的路上，经过图书馆后面的小花园，听见有人在喊他。

　　“顾屿！”

　　他回头。

　　是同专业的学长，叫陈野，大四了，平时一起打过几次球。

　　陈野快步走过来，脸上带着一种微妙的兴奋，像发现了什么惊天大秘密。

　　“听说你最近不住宿舍了？”他挤眉弄眼，“搬出去住了？”

　　顾屿“嗯”了一声，没多说。

　　“搬去哪了？”陈野凑过来，“我听人说，看见你往教职工公寓那边走。那边住的都是老师，你怎么进去的？”

　　顾屿脚步顿了一下。

　　他看向陈野。

　　学长的眼神里有一种他不太喜欢的东西，好奇的、窥探的、等着看好戏的。

　　“帮朋友看房子。”他说，“他出差了。”

　　“哦——看房子。”陈野拖长声音，忽然压低嗓门，“那你知道季砚辞季教授也住那栋楼吗？”

　　顾屿没说话。

　　“听说他最近状态不太好。”陈野的语气变得神神秘秘，“有人看见他实验室的灯亮到凌晨两三点，早上又早早来上课，整个人瘦了一圈。学院那边在传，他可能要休病假。”

　　他顿了顿，凑得更近。

　　“你说，一个高阶Omega，又没结婚又没对象，突然状态不好，能是什么原因？”

　　顾屿站住了。

　　他把快递箱放在地上，转过身，看着陈野。

　　他的表情很平静。

　　但陈野不知为什么往后退了一步。

　　“学长。”顾屿说，“季教授是我的老师。你在我面前编排他，是什么意思？”

　　陈野讪讪地笑：“我不是编排，我就是关心一下——”

　　“关心？”顾屿打断他，“你关心他，就去他办公室敲门问。在背后传闲话，叫造谣。”

　　他说完，抱起快递箱，头也不回地走了。

　　走出二十米，他掏出手机，给季砚辞发了一条消息：

　　【晚上想吃什么？我买回去。】

　　过了很久，那边回复了三个字：

　　【随便。都好。】

　　顾屿看着那三个字，嘴角不自觉地翘起来。

　　他发现自己开始能读懂季砚辞的潜台词了。

　　“随便”不是真的随便。

　　“都好”不是真的都好。

　　他只是习惯了不说自己想要什么。

　　——但顾屿可以猜。

　　那天晚上，顾屿做了一桌菜。

　　糖醋排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

　　团团吃得满嘴流油，连勺子都舔了三遍。季砚辞坐在对面，安静地吃完了一碗米饭，又添了半碗。

　　吃完饭后，团团非要拉着两个人一起拼新到的拼图。

　　那幅拼图是极地主题的，一千片，画着冰山、企鹅和极光。团团负责把边角的片找出来，季砚辞负责按颜色分类，顾屿负责拼。

　　三个人在地毯上坐成一圈，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕铺开来，把他们的影子拉得很长。

　　拼到一半，团团困了，脑袋一点一点，最后歪在季砚辞腿上睡着了。

　　季砚辞把他抱回房间，盖好被子，走回客厅。

　　顾屿还坐在地毯上，手里捏着一片拼图，对着图纸研究。

　　“这里应该是企鹅的脚。”他说，“你看这个形状，跟图上对得上。”

　　季砚辞在他旁边坐下。

　　他伸出手，把那片拼图接过来，轻轻按进空缺的位置。

　　严丝合缝。

　　顾屿愣了一下，抬头看他。

　　季砚辞垂着眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。他的侧脸很安静，像一幅没有落款的工笔画。

　　“你会拼？”顾屿问。

　　“嗯。”季砚辞说，“团团喜欢，我陪他拼过几次。”

　　顾屿看着他。

　　看着他说话时微微颤动的睫毛，看着他唇角那一点若有若无的弧度，看着他搭在膝盖上的那只手，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。

　　他忽然很想握住那只手。

　　“教授。”

　　季砚辞抬起眼睛。

　　顾屿张了张嘴，想说点什么，却发现大脑一片空白。那些在胸腔里翻涌的情绪，到了嘴边全都变成了哑炮。

　　最后他只是指了指拼图：“这块应该放哪？”

　　季砚辞看了一眼：“左边第三排，第五列。”

　　顾屿把那片拼图放进去。

　　然后他低下头，继续拼。

　　他不敢抬头。

　　因为他怕自己一看季砚辞的眼睛，就会说出不该说的话。

　　拼到深夜十一点，极光的部分终于拼完了。

　　顾屿伸了个懒腰，站起来活动筋骨。季砚辞把散落的拼图收进盒子里，起身去倒水。

　　他端着两杯水回来时，顾屿正站在书柜前，盯着某一层发呆。

　　“怎么了？”

　　季砚辞走过去，顺着他的视线看过去。

　　那层书架上放着一本旧书，书脊已经有些磨损，纸张泛着时间浸润后的淡黄色。不是什么特别的书——奥地利的《泛函分析导论》，数学系学生几乎人手一本的经典教材。

　　但顾屿的表情很奇怪。

　　“这本书，”他说，“能借我看看吗？”

　　季砚辞微微蹙眉：“你要看泛函分析？”

　　“不是。”顾屿说，“我想看看里面有没有东西。”

　　季砚辞沉默了两秒，伸手把那本书抽出来，递给他。

　　顾屿接过来，翻开。

　　书页间夹着一张薄薄的车票。

　　霖城——南城。

　　日期是五年前的九月十七日。

　　那是顾屿参加物理竞赛的日子。

　　也是他在车站遇见季砚辞的日子。

　　他抬起头，看着季砚辞。

　　季砚辞也正看着他。

　　落地灯的光把两个人的影子叠在一起，不分彼此。

　　“这张车票，”顾屿的声音有些哑，“你一直留着。”

　　季砚辞没有说话。

　　“你忘了那个人，”顾屿说，“但你留着这张票。”

　　季砚辞垂下眼睛。

　　他的睫毛颤了颤。

　　“我不记得为什么留着它。”他的声音很低，“只是每次想扔掉，都下不去手。”

　　顾屿没有说话。

　　他看着季砚辞的侧脸，看着那颗眼尾的泪痣，看着那双向来淡漠的眼睛里此刻翻涌的、他自己可能都没有意识到的情绪。

　　他忽然明白了。

　　季砚辞不是真的忘了。

　　他只是把那一段记忆锁得太深，深到连自己都打不开。

　　但那张车票替他记着。

　　那本旧书替他记着。

　　他那五年里无数个失眠的夜晚，那种莫名空落落的、总觉得丢了什么的感觉，替他记着。

　　“教授。”

　　季砚辞抬起眼睛。

　　顾屿看着他，一字一句说：

　　“你想起来的那一天，告诉我。”

　　季砚辞没有回答。

　　他只是伸出手，从顾屿手里把那本旧书拿回来，放回书架上。

　　然后他说：“很晚了。睡觉吧。”

　　他转身往卧室走。

　　走到门口，脚步顿了一下。

　　“顾屿。”

　　“嗯？”

　　“晚安。”

　　顾屿愣了一下。

　　这是他搬进来一周，季砚辞第一次跟他说晚安。

　　他笑起来。

　　“晚安，教授。”

　　那天夜里，顾屿做了一个梦。

　　梦里他还是十七岁，站在霖城车站的候车大厅，手里握着一杯刚买的豆浆。

　　对面椅子上蜷着一个人。

　　他走过去，蹲下来，把豆浆放下。

　　那人抬起头。

　　那是一张年轻的脸，眉眼间没有后来的清冷疏离，只有疲惫、迷茫、还有一点劫后余生的茫然。

　　但他的眼睛很亮。

　　他看着顾屿，看了很久很久。

　　然后他说了一句话。

　　顾屿没听清。

　　他想问你说什么，但那人已经消失在人海里。

　　他猛地醒过来。

　　窗外天还没亮，凌晨四点的夜色像一块厚重的天鹅绒。他的心跳得很快，快得有些发疼。

　　那句话是什么？

　　那个人到底说了什么？

　　他躺回枕头上，盯着天花板，想了很久很久。

　　想不起来。

　　但他知道，那句话很重要。

　　第二天早上，顾屿顶着两个黑眼圈起床。

　　团团已经坐在餐椅上了，今天不用去幼儿园，他穿着印满小恐龙的睡衣，头发翘起一撮，正抱着奶瓶喝奶。

　　季砚辞站在灶台前，正在煎蛋。

　　是的，煎蛋。

　　顾屿揉着眼睛走过去，看着平底锅里那两枚边缘微焦、蛋黄完整、卖相相当不错的太阳蛋，整个人愣住了。

　　“你会做饭？”

　　季砚辞头也不回：“只会这个。”

　　顾屿看着他把蛋铲进盘子里，动作居然还挺熟练。他穿着家居服，没戴眼镜，头发还没打理，几缕碎发垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁。

　　不，不是年轻。

　　是放松。

　　这个在讲台上永远清冷疏离的人，此刻站在灶台前，穿着一双毛茸茸的拖鞋，袖口卷到手肘，露出一截清瘦的小臂。

　　顾屿忽然觉得心里很软。

　　“教授。”

　　季砚辞抬起眼睛。

　　“没什么。”顾屿笑了一下，“就是想叫你一声。”

　　季砚辞看了他一眼，没说话。

　　但顾屿看见他的耳朵尖又红了。

　　早饭吃到一半，顾屿的手机响了。

　　他看了一眼来电显示，眉头皱了一下，走到阳台去接。

　　季砚辞没抬头，继续给团团剥鸡蛋。但他的注意力一直留在阳台上，隔着玻璃门，能看见顾屿的背影有些僵硬，握着手机的手微微用力。

　　五分钟后，顾屿回来了。

　　他的表情没什么变化，但季砚辞注意到，他的嘴角往下压了一点。

　　“怎么了？”

　　顾屿坐下来，夹起一筷子煎蛋，若无其事地说：“没事。家里的事。”

　　季砚辞没有追问。

　　但那天下午，他给顾屿发消息问晚上想吃什么，一直没有收到回复。

　　直到傍晚，顾屿才回了一条：

　　【今晚有事，晚点回去。你和团团先吃。】

　　季砚辞看着那条消息，看了很久。

　　他把手机放下，又拿起来。

　　他想问“什么事”，想问“几点回来”，想问“需不需要帮忙”。

　　但他什么都没问。

　　他只是回复了一个字：

　　【好。】

　　那天晚上，团团一直不肯睡。

　　他把那幅极地拼图拿出来，非要等爸爸回来一起拼。季砚辞陪他等到九点，又等到十点，等到小孩的眼皮开始打架，声音开始含糊。

　　“爹地，”他趴在季砚辞腿上，困得迷迷糊糊，“爸爸什么时候回来？”

　　“快了。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　团团满意地闭上眼睛，几秒后又睁开，软绵绵地说：“爹地，你不要难过。爸爸会回来的。”

　　季砚辞愣了一下。

　　他低头看着腿上这张小小的脸，看着那双向顾屿一模一样的眼睛。

　　“我没有难过。”他说。

　　团团摇头，很笃定地说：“爹地难过。团团闻得到。”

　　他伸出手，指了指季砚辞的胸口。

　　“这里，有凉凉的味道。”

　　季砚辞沉默了。

　　他把小孩抱起来，送进卧室，盖好被子。

　　然后他走回客厅，坐在沙发上，开着灯，等。

　　他不知道自己为什么要等。

　　顾屿是成年人，有他自己的事，没必要向他汇报。

　　他只是——

　　他只是一个临时同居的合作伙伴。

　　一份协议而已。

　　但他还是等到了凌晨一点。

　　门锁响动的时候，他几乎是立刻站了起来。

　　顾屿推门进来，看到他，愣了一下。

　　“还没睡？”

　　“嗯。”

　　季砚辞看着他。少年的头发有些乱，衣服上沾着夜里的凉气，眉眼间带着一点疲惫，但看到他的一瞬间，眼睛亮了。

　　那是藏不住的亮。

　　“怎么不睡？”顾屿换掉鞋，走过来，“都一点了。”

　　季砚辞没有回答。

　　他只是问：“吃饭了吗？”

　　顾屿的脚步顿住了。

　　他看着季砚辞，看着这个穿着家居服、等在沙发上、明显已经等了很久的人，忽然觉得心里有什么东西塌了一块。

　　“没吃。”他的声音有些哑，“家里有剩的吗？”

　　季砚辞转身往厨房走：“我去热。”

　　顾屿跟过去。

　　他看着季砚辞从冰箱里拿出留好的饭菜，放进微波炉，按下时间。他看着那个清瘦的背影在厨房暖黄的灯光下忙碌，看着那双手按下按钮时微微颤动的指尖。

　　他走过去，从后面轻轻抱住季砚辞。

　　季砚辞僵住了。

　　“顾屿——”

　　“别动。”顾屿的声音闷在他肩头，“就一会儿。”

　　季砚辞没动。

　　他能感觉到顾屿的心跳，隔着两层衣料，一下一下，敲在他背上。

　　“今天是我妈的祭日。”顾屿说。

　　季砚辞的手微微收紧。

　　“我每年这一天都要回去一趟。”顾屿的声音很低，“去看看她，跟她说说话。”

　　他顿了顿。

　　“我爸早就有了新家。我回去，他们都不自在。”

　　微波炉“叮”一声响了。

　　但两个人都没动。

　　季砚辞转过身。

　　他看着顾屿，看着这个二十岁的少年眼底那一点强撑的平静，看着那双总是亮晶晶的眼睛里此刻蒙着的一层薄薄的水雾。

　　他伸出手，轻轻抱住顾屿。

　　这是第一次。

　　第一次他主动拥抱这个人。

　　顾屿愣了一下，然后整个人软下来，把脸埋进季砚辞的肩窝。

　　那股清冷的雪松味裹住他，像一层温柔的屏障。

　　“我以前，”顾屿的声音闷闷的，“都是一个人回来的。”

　　季砚辞没有说话。他只是收紧了手臂。

　　“今年有人等了。”顾屿说。

　　季砚辞的心跳漏了一拍。

　　他听见顾屿在自己耳边轻轻说：

　　“季砚辞。”

　　那是顾屿第一次叫他的名字。

　　不是“教授”，不是“季教授”，只是他的名字。

　　季砚辞。

　　那天晚上，两个人坐在餐桌前，把一顿夜宵吃到凌晨三点。

　　饭菜其实已经热过两次，味道有些变了，但顾屿吃得一粒米都没剩。团团半夜起来上厕所，迷迷糊糊看见餐厅灯亮着，走过去，发现爸爸和爹地正坐在一起，头靠着头说话。

　　他揉揉眼睛，走过去，爬上顾屿的腿。

　　“爸爸，爹地。”他打了个哈欠，“你们在干什么？”

　　顾屿捏捏他的脸：“在吃饭。你怎么起来了？”

　　“团团做梦了。”小孩窝在他怀里，“梦见你们不要团团了。”

　　季砚辞伸手，轻轻揉了揉他的头发。

　　“不会。”他说。

　　团团抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？”

　　“真的。”

　　团团满意地点点头，又看向顾屿：“爸爸呢？爸爸也不会不要团团吗？”

　　顾屿低下头，用额头抵住他的小额头。

　　“不会。”他说，“爸爸这辈子，赖定你们两个了。”

　　团团咯咯笑起来。

　　季砚辞垂下眼睛，唇角弯了弯。

　　窗外夜色正浓，凌晨三点的世界安静得像一幅画。

　　餐厅暖黄的灯光落在一大一小两个人身上，落在少年低头亲吻小孩额角的剪影里，落在那双清冷的眼睛里此刻漾开的、很轻很轻的笑意里。

　　那天晚上，季砚辞做了一个梦。

　　梦里他站在雨夜的霖城车站，浑身湿透，冷得发抖。

　　他不知道自己要去哪。

　　他只知道自己想逃。

　　逃得远远的，逃到没有人认识他的地方。

　　然后有人走过来。

　　一个少年，穿着校服，手里拿着一杯豆浆。

　　那少年蹲下来，把豆浆放在他手边，对他笑了一下。

　　那个笑容很暖，像雨夜里突然亮起的一盏灯。

　　他伸出手，想要抓住那盏灯。

　　但少年已经起身，往检票口走去。

　　他急了。

　　他张开嘴，喊了一句话。

　　那句话是什么？

　　他猛地醒过来。

　　窗外天光大亮，九月的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在地板上，落在他床头。

　　他躺在床上，心跳得很快。

　　那个雨夜。

　　那个少年。

　　那句话。

　　——他到底说了什么？

　　他闭上眼睛，努力去捕捉那一点残存的记忆碎片。

　　但那些碎片像水中的倒影，一碰就散。

　　门被轻轻推开。

　　一个小脑袋探进来，奶声奶气地说：“爹地，起床啦！爸爸做好早饭啦！”

　　季砚辞睁开眼，看着团团那张笑盈盈的小脸。

　　他坐起来，把小孩抱进怀里。

　　“团团。”他问，“你爸爸呢？”

　　“在做饭！”团团说，“今天早上有爸爸做的三明治！还有爹地喜欢的咖啡！爸爸说爹地昨天晚上睡太晚了，要多睡一会儿，不让团团吵你——”

　　季砚辞愣了一下。

　　他想起凌晨三点，顾屿吃完最后一口饭，推着他去睡觉，说“明天我来做早饭”。

　　他以为只是客气。

　　顾屿真的做了。

　　他抱着团团走出卧室，穿过走廊，走到餐厅。

　　顾屿正站在灶台前，背对着他，身上系着一条围裙——那是团团幼儿园发的亲子围裙，印满了五颜六色的小手印。他手边摆着三明治、水果、咖啡，还有一束不知道从哪弄来的雏菊，插在一个玻璃瓶里，正迎着晨光轻轻晃动。

　　听到脚步声，顾屿回过头。

　　他看见季砚辞，笑起来。

　　那笑容和五年前那个雨夜一模一样。

　　暖得像一盏灯。

　　“早啊，教授。”他说，“过来吃饭。”

　　季砚辞站在原地，看着他。

　　很久很久。

　　久到团团开始挣扎着要下地，久到顾屿走过来接过小孩，久到阳光又往前移动了几寸。

　　他才轻轻地、很轻很轻地，弯了一下唇角。

　　“早。”

　　他说。

　　那是他第一次，主动对顾屿露出笑容。

　　窗外梧桐叶落，九月的风穿过纱窗，吹动餐桌上的雏菊，吹动两个人衣角轻轻碰在一起。