1、第一章 ...
-
九月的霖市还没褪尽暑气，梧桐叶在午后三点被晒得卷边。
顾屿从篮球场下来时，球衣已经湿透了，背心的布料贴在腹肌上，洇出深一块浅一块的水渍。他把毛巾搭在肩上，拧开矿泉水瓶，仰头灌下去，喉结滚动，汗珠顺着脖颈滑进领口。
旁边几个路过的女生脚步慢了半拍，其中一个没看路，差点撞上垃圾桶。
“顾屿！”队友在后面喊，“晚上聚餐去不去？”
“不去。”他把空瓶子精准投进两米外的垃圾桶，“晚上有课。”
“操，季魔王的课你也敢选？上学期挂科率百分之四十，选修必修一视同仁，咱们体院就没几个人活着走出来过。”
顾屿没接话，弯腰捡起地上的运动包。
他其实不用修那门课。学分早就修够了，这学期本该是躺平划水的日子。但上周选课系统最后一天，他鬼使神差点开了数学学院的高等代数——二学位的名额还剩一个，任课教师那栏写着“季砚辞”。
这个名字他没见过。
只是那一瞬间，鼠标悬停在屏幕上方，心脏莫名其妙跳快了一拍。
像被什么东西牵引着，等他回过神来，选课成功的提示已经弹了出来。
见鬼。
他把这归咎于开学综合征，背上包往宿舍走。
——然后他在宿舍楼下捡到一个小孩。
那小孩穿着一件做工精致的藏蓝色小西装，领口系着同色系的蝴蝶结，脚上的小皮鞋锃亮，像刚从哪家高级宴会厅走失的。但他此刻蹲在花坛边，手里攥着半块已经融化的巧克力，糊了满手满嘴，正用一双湿漉漉的眼睛看着来来往往的人群。
顾屿本来没打算管。
他又不是居委会大妈，没义务给走失儿童当人形路标。
但他走出五步，脚步自动停了。
他回头。
小孩还蹲在那里，巧克力又化了一些，顺着他胖乎乎的手指往下滴。他没有哭，也没有喊，只是安安静静地看着每一个路过的人，目光从期待到失落，再从失落燃起新的期待。
像一只等不到主人来接的幼崽。
顾屿在心里骂了一句脏话。
他走过去，蹲下来，尽量让自己的表情不那么凶：“喂，你爸妈呢？”
小孩抬起头。
四目相对的那一瞬间，小孩的眼睛像被突然点亮的两盏小灯笼，湿漉漉的水雾迅速聚拢，然后——
“爸爸！”
他扑进顾屿怀里，糊着巧克力的两只小手紧紧攥住顾屿的球衣，在那件限量版的白色球衣上印下两个清晰的棕黑色手印。
顾屿僵在原地。
“不是，你认错人了——”
“爸爸！”小孩把脸埋进他胸口，声音闷闷的，带着委屈的鼻音，“团团等了好久好久……”
旁边路过的几个学生纷纷侧目，有人已经开始捂嘴笑了。
“顾屿，你什么时候有的儿子？”
“卧槽，私生子找上门了？”
“牛逼啊屿哥，未婚先育，新潮。”
顾屿太阳穴突突直跳。
他把小孩从怀里扒拉出来，双手架着他的腋下，像端着一只猫一样端到眼前。
小孩的脸被自己糊得花里胡哨，睫毛上还挂着泪珠，但五官是实打实的漂亮——鼻梁秀挺，唇形精致，尤其左边眼尾，有一颗小小的、浅棕色的泪痣。
那颗痣的位置生得刁钻，不哭的时候不明显，一落泪就格外招人。
顾屿看着那颗痣，忽然有点恍惚。
他说不上来哪里熟悉，只是觉得心口像被什么东西轻轻碰了一下，不疼，但痒。
“你叫团团？”他问。
小孩点头。
“几岁了？”
小孩伸出三根手指，想了想，又缩回去一根，换成两根，最后可能觉得不对，干脆把整只手摊开，五根手指支棱着。
顾屿：“……”
行，至少不是文盲。
他把小孩抱起来，往派出所走。
走了两步，小孩趴在他肩头，小小声说：“爸爸，我饿了。”
顾屿脚步一顿。
五分钟后，学校北门的馄饨摊。
团团坐在塑料小板凳上，面前摆着一碗热腾腾的鲜肉小馄饨。他用勺子舀起一个，吹了吹，小心翼翼地送到嘴边，烫得一激灵，却舍不得吐，张着嘴哈气，眼睛里汪着一包泪。
顾屿看得又好气又好笑：“慢点吃，又没人跟你抢。”
“好吃。”团团鼓着腮帮子，含混不清地说，“爹地不会做饭，团团每天都吃外卖。”
顾屿没问“爹地”是谁。
他又不傻，这小孩一看就不是普通家庭养出来的，衣服是定制的，皮鞋是手工的，连那块糊了满手的巧克力都是瑞士进口的限定款。走失不到半小时，家长迟早找过来。
他只是临时当个保姆，没必要知道太多。
馄饨吃到一半，团团的腮帮子突然不动了。
他放下勺子，扭头看向街角，小鼻子轻轻翕动，像只警觉的小兽。
“爹地。”他说。
顾屿顺着他的视线看过去。
街角空无一人，只有梧桐叶被风吹落，打着旋儿铺了一地。
“没来。”团团收回目光，低头继续舀馄饨，声音比刚才小了一些，“爹地忙，团团知道的。”
他没有哭。
但顾屿觉得自己的心被什么东西揪了一下。
他把那半碗馄饨推到小孩面前，站起身，掏出手机给宿管发了条消息，说他今晚可能晚点回去。
派出所的民警是个四十多岁的女警，姓周，看到团团长得玉雪可爱，说话又软又糯，当即母爱泛滥，把自己抽屉里的零食全翻了出来。
但团团只抱着顾屿的衣角，谁来也不撒手。
“这孩子跟你有缘。”周警官笑着递过登记表，“来，把你信息填一下，我们这边同步查找走失报案记录。”
顾屿接过笔，刚写下自己的名字，周警官的手机就响了。
她接起来，听了几句，脸色变得有些微妙。
“好的，我知道了。”她挂断电话，看向顾屿，“巧了，亲子鉴定中心的电话。你上周送检的那份样本，结果出来了。”
顾屿一愣。
那份样本是他在民警建议下采集的。捡到孩子送派出所，按规定要留存DNA信息以便比对走失人口库，他当时只是顺手配合工作，根本没往那方面想。
“结果是什么？”他问。
周警官看着屏幕上的报告，沉默了几秒。
“季团团，3岁，送检样本与您——”她顿了顿，“生物学亲子关系概率，99.99%。”
馄饨摊的风扇吱呀吱呀转着。
团团把最后一只馄饨送进嘴里，心满意足地咽下去，抬头发现顾屿正用一种极其复杂的眼神看着自己。
他歪了歪头，嘴角还沾着一点汤渍：“爸爸？”
顾屿没说话。
他盯着小孩脸上那颗泪痣，盯了很久。
窗外暮色四合，路灯一盏接一盏亮起来。
第二天上午十点，高等代数。
顾屿抱着团团走进教学楼的时候，收获了沿途百分之两百的回头率。
他昨晚几乎没睡。
亲子鉴定报告就压在他枕头下面，被他翻来覆去看了十几遍。99.99%，这不是误差能解释的数字。他确实有个儿子，三岁，亲生的，今天早上还趴在他胸口把他舔醒了。
但他完全想不起来自己什么时候生的。
他今年二十岁，十八岁成年，往前推三年他还在备战高考，别说谈恋爱，连学校后门的奶茶店都没去过几次。他怎么可能有一个三岁的儿子？
除非……
他不敢往下想。
“爸爸，我们要去哪里呀？”团团趴在他肩头，好奇地东张西望。
“上课。”顾屿面无表情，“你给我安静点，不许乱跑，不许喊人，听见没？”
团团乖巧点头：“听见了，爸爸。”
顾屿刚要松一口气，就听小孩又补充道：“那爸爸可以松一点吗？你抱得团团好紧。”
顾屿：“……”
他把手臂松开两寸，加快脚步往教室走。
高等代数在理学院最大的阶梯教室上。
顾屿从后门溜进去的时候，前排已经坐满了人。他找了个角落的位置坐下，把团团放在旁边的椅子上，从书包里掏出一本根本没翻过的教材，竖起来挡在脸前。
团团也很配合，抱着顾屿给他买的迷你保温杯，小口小口喝水，安静得像一只洋娃娃。
顾屿稍稍放心，把教材往下移了两寸，正准备看看今天讲什么——
教室前门被人推开。
那一瞬间，顾屿觉得整个教室的空气都变了。
不是夸张。
是真的变了。
像有一阵极轻极淡的凉意漫进来，裹挟着旧书卷的气息，纸张、墨迹、还有深秋清晨第一场霜降时松针上的薄雪。
那不是香水，也不是空气清新剂。
那是信息素。
高阶Omega的信息素。
顾屿是S级Alpha，天生对信息素比常人敏感百倍。他几乎是本能地屏住了呼吸，喉头滚动了一下，压住体内那股骤然苏醒的躁动。
他抬起头。
讲台上站着一个年轻男人。
他穿着一件浅灰色的薄毛衣，袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。黑发垂落眉眼，鼻梁上架着一副银边眼镜，镜片后面的眼睛是极淡的琥珀色，像兑了水的茶汤，清，透，凉。
他手里拿着一本讲义，指尖修长，指节分明，无名指上空无一物。
他没有看任何人。
他只是走上讲台，把讲义放在桌上，翻开，然后抬起眼睛。
——“上课。”
顾屿的心跳漏了一拍。
不，不是漏了一拍。
是整颗心脏被一只手猛地攥住，往胸腔深处狠狠扯了一下。
他看着讲台上那个人的脸，目光从眉骨滑向眼尾。
那里有一颗痣。
小小的，浅棕色的，长在左眼尾下方，不仔细看几乎发现不了。
那颗痣的位置生得刁钻，平时藏在眼镜框后面，只有微微垂眸或侧过脸时，才会从镜片边缘探出头来，像一枚藏了很久很久的秘密。
顾屿低头，看向身边正捧着保温杯喝水的团团。
小孩的眼尾，同样位置，同样大小，同样颜色。
——一模一样。
顾屿的脑子嗡地一声炸开了。
他不知道那堂课是怎么开始的。
他只知道季砚辞开口讲第一句话的时候，团团突然放下保温杯，小鼻子翕动了几下，然后——
然后他从椅子上滑下来，迈开两条小短腿，噔噔噔往讲台跑。
顾屿想拦，已经来不及了。
团团像一颗小炮弹一样冲上讲台，精准地扑进季砚辞腿边，两只小胳膊紧紧抱住教授的小腿，仰起脸，奶声奶气喊：
“爹地！”
教室里安静了三秒。
然后炸了。
“卧槽，季教授有孩子了？”
“那小孩喊他什么？爹地？”
“不是，季教授不是Omega吗？Omega有孩子不稀奇，问题是孩子他爸是谁？”
“等等，那个小孩是从哪跑上去的——”
所有人的目光顺着团团的来路，齐刷刷转向角落里僵成一座石像的顾屿。
顾屿手里还举着那本竖起来的教材。
他觉得自己现在最需要的不是高等代数，而是一条地缝。
他硬着头皮站起来，穿过一排排课桌，走上讲台，试图把团团从季砚辞腿上撕下来。
“抱歉，教授，这孩子认错人了，我马上带他走——”
他弯腰去抱团团，手指刚碰到小孩的后背，季砚辞忽然开口。
“顾屿？”
他的声音很低，像隔着一层薄冰，带着一点几乎听不出的哑。
顾屿的动作顿住了。
他抬起头。
季砚辞正看着他。
那双琥珀色的眼睛里没有什么明显的情绪，只是安静地、专注地，像在确认什么。
顾屿被他看得心跳失衡。
“您认识我？”
季砚辞没有回答。
他只是垂眸，看向还抱着自己小腿不放的团团，沉默了几秒，然后俯身把小孩抱了起来。
团团立刻搂住他的脖子，把脸埋进他的肩窝，发出一声满足的、软绵绵的叹息。
“爹地，团团好想你。”他的声音闷闷的，“爹地是不是又忘记吃饭了？你瘦了。”
季砚辞没有回应这句童言稚语。
他只是抱着团团，侧过脸，看向顾屿。
窗外九月的阳光落在他脸上，在他睫毛尖上凝成一层极淡的光。
他说：“下课以后，我们谈谈。”
整整两个小时，顾屿一个字都没听进去。
他坐在角落里，看着讲台上那个人用粉笔写下一行行公式，字迹清隽有力，板书像印刷体一样工整。他听着那把低沉的嗓音讲线性空间、讲特征向量，每一个音节都像落在他心口的雪，凉，但化得很快。
团团趴在季砚辞旁边的椅子上睡着了，小西装脱下来盖在身上，露出里面白色的棉质衬衫。
没有人敢说话。
整个教室安静得只剩下粉笔敲击黑板的声音。
下课铃响的时候，顾屿才发现自己把教材的扉页掐出了三道指印。
学生们陆续散去。
有人走之前偷偷往讲台上瞄了一眼，被同伴拽走，压低声音说“别看了走吧走吧”。
教室里只剩下他们三个人。
季砚辞把讲义合上，抱起还在熟睡的团团，走下讲台。
“跟我来。”
他说。
不是询问，不是征求意见，只是陈述一个事实。
顾屿跟着他走出教学楼，穿过梧桐道，走进教职工宿舍区。
他不知道自己为什么要跟着。
这不合逻辑，不合常理，不合他二十年来建立的任何一套行为准则。
但他的腿不听使唤。
季砚辞住在教职工公寓七楼。
两室一厅，装修极简，玄关处只有一盆快枯死的绿萝。客厅的沙发是灰白色的，茶几上摞着几本专业期刊，电视柜旁边放着一个儿童围栏，里面散落着几只毛绒玩具。
团团被轻轻放在儿童房的床上。
季砚辞替他掖好被角，在床边坐了片刻，才起身关上门。
他走回客厅，看着还杵在玄关的顾屿，沉默了几秒。
“坐。”
顾屿在沙发上坐下。
季砚辞没有坐。他走到窗前，背对着顾屿，窗外的天光把他瘦削的轮廓勾勒成一道淡影。
“亲子鉴定报告，”他说，“我看到了。”
顾屿愣了一下。
“昨天派出所联系我，”季砚辞的声音很平静，“说有一个孩子走失，DNA信息与我录入的寻亲库样本匹配成功。”
他顿了顿。
“那孩子是我的。也是你的。”
顾屿没有说话。
他早就猜到了。
从看到季砚辞眼尾那颗痣开始，从看到团团扑进他怀里喊“爹地”开始，从那一瞬间心脏被无形的手攥紧开始。
但他还是想问。
“什么时候？”他的声音有些哑，“我根本不认识你。”
季砚辞没有回头。
窗外有风，吹动梧桐叶沙沙作响。
良久，他说：“五年前，霖城车站。”
五年前。
顾屿十七岁，高二，代表学校去外省参加物理竞赛。
那天下着雨。
他记得霖城车站的候车大厅很冷，空调开得太足，他把校服外套拉链拉到最高，还是觉得冷。列车晚点四十分钟，他百无聊赖地刷着手机，余光瞥见对面座椅上蜷着一个人。
是个年轻男人。
他穿着一件被雨水打湿的白衬衫，抱着膝盖，脸埋进臂弯里，肩胛骨隔着薄薄的衣料凸出两道锋利的弧线。他没有行李，没有同伴，像一个被世界遗忘了很久很久的人。
顾屿不知道自己在想什么。
他只是走过去，蹲下来，把刚买的还冒着热气的豆浆轻轻放在那人手边。
然后他起身，走回自己的座位。
列车进站的广播响起时，他回头看了一眼。
那人已经抬起头，正望着他。
隔着半个候车大厅，隔着人来人往，隔着十七岁那场滂沱的雨。
他看见那人眼尾有一颗泪痣。
很小，很淡，像一滴没有落下的雨。
那是他这辈子见过的、最漂亮的一颗痣。
然后他上了车。
他把那场相遇压在记忆最底层，像压一枚不会开花的种子。
他以为他忘了。
“那天我处于易感期，”季砚辞的声音把他从回忆里拉回来，“Omega的易感期。”
他终于转过身，看着顾屿。
“信息素会失控，意识会模糊，行为不受控制。”他说，“我当时……不知道自己在做什么。”
他顿了顿。
“事后我失去了那段时间的记忆。医生说是创伤后应激障碍导致的分离性遗忘。”
他垂下眼睛，睫毛在眼底投下一小片阴影。
“我忘了你。”
顾屿没有动。
他坐在沙发上，双手交握，指节用力到发白。
他想起那个雨夜，想起那个蜷缩在候车大厅的人，想起自己走过去放下那杯豆浆时莫名加速的心跳。
他不知道那人是什么时候标记自己的。
他当时甚至不知道Alpha和Omega之间可以这样标记。
他只知道后来那几个月，他总是在梦里闻到雪松的气息，清冷的，疏离的，像冬夜无人踏足的旧图书馆。
他不知道那是谁。
他不知道那是他。
季砚辞从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
“这里面的东西，”他说，“你可以看，也可以不看。”
顾屿没有动。
季砚辞在他对面坐下，隔着半米的距离，隔着五年的空白。
“团团需要稳定的成长环境，”他说，声音依然是那种波澜不惊的平静，“我一个人……可能不够。”
他没有说自己为什么不够。
但顾屿看到了。
他看到茶几底层压着的那盒抑制剂，已经空了大半。
他看到季砚辞挽起的袖口下面，手腕内侧贴着半透明的抑制贴，边缘微微翘起，像一片快要脱落的旧伤疤。
他看到这个人从见面到现在，始终没有真正直视过他的眼睛。
——他在害怕。
这个二十八岁、站在学术金字塔顶端、被无数学生敬畏仰望的教授，此刻像一个做错了事的孩子，等待一场审判。
顾屿忽然觉得自己很蠢。
他一直在问“什么时候”“为什么”“你怎么不早说”。
但他没有问过：这五年，你过得怎么样？
他没有问过：那个雨夜你为什么会一个人坐在车站？
他没有问过：是什么样的事，能让一个人宁愿忘记一切，也不愿再想起？
他把这些问题咽回去。
他伸出手，拿起茶几上那个牛皮纸信封。
里面是一份拟好的协议。
【关于共同抚养季某某的临时约定】
甲方：季砚辞
乙方：顾屿
第一条：甲乙双方在团团抚养权事宜上互为合作关系，共同承担监护责任。
第二条：为便于照顾团团，乙方可暂住甲方公寓，具体居住期限视情况而定。
第三条：为规避不必要的舆论关注，甲乙双方在校期间应以正常师生关系相处，避免单独接触引发误会。
第四条：若遇特殊情况（如甲方信息素暴动需临时安抚），乙方应尽力配合，但不得越界。
第五条：本协议有效期三个月，期满可协商续签或解除。
落款处是季砚辞的签名，字迹清瘦，像他这个人。
日期是今天。
顾屿把协议从头到尾读了一遍，又读了一遍。
然后他抬起头。
“季教授。”
他第一次这样叫他。
季砚辞抬起眼睛。
顾屿看着他眼尾那颗痣，看着那颗痣在午后光线里投下的一粒微小的阴影。
“第一条，我没意见。”
他把协议翻到第二页。
“第二条，我也没意见。”
他顿了顿。
“第三条，”他说，“什么叫‘正常师生关系’？”
季砚辞没有说话。
“是不说话，不接触，还是见面当不认识？”顾屿的声音很轻，“教授，你让我住进你家，一起带娃，一起生活，然后在学校里看见你要装陌生人？”
他把协议放回茶几。
“我做不到。”
季砚辞的手指微微蜷缩了一下。
那是他今晚第一个泄露情绪的肢体动作。
“顾屿，”他的声音依然很淡，却带着一点不易察觉的哑，“你知道舆论会怎么说。”
“我知道。”
“你是学生，我是老师。”
“我知道。”
“Alpha和Omega，未婚生子，师生同居，”季砚辞一字一顿，“这些话传出去，你还要不要毕业？”
顾屿没有立刻回答。
他站起身。
季砚辞以为他要走了。
但他只是走进儿童房，在团团床边的地板上坐了下来。
小孩睡得很沉，怀里抱着一只掉了耳朵的小熊，嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水。
顾屿伸出手，用指腹轻轻擦掉那点口水。
他背对着客厅，背对着季砚辞，声音低得像自言自语：
“我不在乎毕业。”
“那你在乎什么？”
顾屿没有回头。
他低着头，看着团团睡梦中微微颤动的睫毛，看着那张小脸上与季砚辞如出一辙的眉眼轮廓。
窗外梧桐叶落，九月的风穿过纱窗，吹动儿童房的浅蓝色窗帘。
“我在乎，”他说，“五年前那个雨夜，我放下那杯豆浆的时候，你究竟有没有看我一眼。”
季砚辞没有说话。
顾屿依然没有回头。
他没有看到季砚辞垂下眼睛时，睫毛尖上凝结的那层薄薄的湿意。
“协议我可以签。”顾屿说。
他站起身，走回客厅，在季砚辞面前停下。
“但第三条改一下。”
他从茶几上拿起笔，在那行字后面划掉，重新写上一句话。
他把协议推回去。
季砚辞低头。
顾屿的字迹有些潦草，像主人一贯的作风，不够端正，不够规矩，但每一笔都用力到穿透纸背。
【在校期间，我们是师生。】
【放学以后，我是团团的爸爸。】
他顿了顿，又补了一句：
【也是你的。】
季砚辞看着那行字。
很久很久。
久到窗外最后一缕天光沉入地平线，久到儿童房里传出团团睡醒后软绵绵的呼唤。
他伸出手，把协议拿起来。
他没有说话。
但他也没有拒绝。
三天后，顾屿搬进了教授公寓。
他的行李很少，只有一个行李箱和一个装奖牌的纸箱。团团兴奋地围着他转，像一只尾巴摇成螺旋桨的小狗。
季砚辞站在书房门口，看着他把篮球随手扔在沙发角落，看着他把球鞋踢进玄关鞋柜，看着他蹲下来张开双臂接住扑过来的团团，被小孩撞得一屁股坐在地上，两个人笑成一团。
他想说不要把鞋子乱放。
他想说篮球不能放在皮沙发上。
但他张了张嘴，什么都没说出来。
因为他已经很久很久——久到他都忘了多久——没有在这个房子里听见这样的笑声了。
“爹地！”团团从顾屿怀里探出头，朝他招手，“快来快来，爸爸说要给我们做饭！”
季砚辞看着顾屿。
顾屿正用一种“我不会做饭但我不承认”的表情与他对视。
三秒后。
“……我点外卖。”顾屿说。
团团失望地“啊”了一声。
季砚辞垂下眼睛，唇角很轻很轻地弯了一下。
他没有笑出声。
但顾屿看见了。
那是他第一次看见季砚辞笑。
像冬天第一场雪停的时候，云层裂开一道缝，漏下来的那一线薄薄的日光。
顾屿的心跳又漏了一拍。
他想，完了。
这份协议，怕是续签一辈子也不够。
作者有话说
第1章 第一章
