《葶汐》余柳青

18、噩梦

　　十二月十日，北京刮了一整天的风。
　　西北风，干冷干冷的，把行道树的枯枝刮得吱呀响，窗玻璃被吹得轻轻震颤，从早到晚没有停过。

　　江葶在报社赶稿。

　　手机响了。

　　她看了一眼来电显示。

　　愣住。

　　那个号码她太熟悉了。

　　贵州的区号。

　　她母亲的电话。

　　江葶握着手机，看着屏幕上跳动的名字。

　　响了很久。

　　她接起来。

　　“喂。”她说。

　　那边沉默了一下。

　　然后一个女人的声音传来，带着贵州口音，苍老了许多。

　　“葶葶。”

　　江葶没说话。

　　母亲等了几秒。

　　“你过年回来不？”她问。

　　江葶握着手机的手指收紧了。

　　“不知道。”她说。

　　母亲又沉默了一下。

　　“你弟弟要结婚了。”她说。

　　江葶没说话。

　　“女方家要彩礼，”母亲说，“二十万。”

　　江葶还是没说话。

　　母亲顿了顿。

　　“你在北京混得怎么样。”她问。

　　江葶看着窗外灰蒙蒙的天。

　　“还好。”她说。

　　母亲等了几秒。

　　“你工资多少。”她问。

　　江葶没说话。

　　母亲叹了口气。

　　“葶葶，”她说，“你也老大不小了。”

　　江葶知道她要说什么。

　　她听过太多次了。

　　“村里像你这么大的，”母亲说，“孩子都上小学了。”

　　江葶没说话。

　　母亲顿了顿。

　　“你该找个人了。”她说。

　　江葶握着手机。

　　窗外风吹得窗户轻轻震颤。

　　她想起很多事。

　　想起小时候被弟弟拿树枝抽。

　　想起母亲站在旁边看着，一句话不说。

　　想起父亲喝醉了酒，一巴掌扇过来，她的右耳朵嗡鸣了三天。

　　想起她考上大学那天，母亲说：“女孩子读那么多书干什么。”

　　想起她离开贵州那天，一个人背着包，坐了一夜绿皮火车。

　　没有人送她。

　　“葶葶。”母亲的声音把她拉回来。

　　“嗯。”

　　母亲顿了顿。

　　“你一个人在那边，”她说，“能行吗。”

　　江葶没说话。

　　她不知道母亲问这句话是什么意思。

　　是关心。

　　还是别的什么。

　　她分不清。

　　从小到大，她分不清。

　　“能行。”她说。

　　母亲沉默了几秒。

　　“那行，”她说，“你自己看着办。”

　　电话挂断了。

　　江葶握着手机。

　　坐在工位上。

　　很久没有动。

　　小林从旁边探过头来。

　　“谁啊？”她问。

　　江葶把手机放下。

　　“没什么。”她说。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　但她一个字都写不出来。

　　那天晚上，江葶回到家时已经七点半。

　　周汐云在厨房做饭。

　　她听见门响，探出头。

　　“回来了。”她说。

　　江葶换了鞋。

　　“嗯。”她说。

　　她把包挂在玄关。

　　走到厨房门口。

　　周汐云在炒菜。

　　她没回头。

　　“今天怎么这么晚。”她问。

　　江葶靠在门框上。

　　“赶稿。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她把菜装进盘子里。

　　转过身。

　　端着那盘菜。

　　她们对视。

　　周汐云看着她。

　　看了两秒。

　　“怎么了。”她问。

　　江葶摇头。

　　“没事。”她说。

　　周汐云看着她。

　　她知道她在说谎。

　　她没有拆穿她。

　　她只是端着菜走出去。

　　放在餐桌上。

　　“吃饭吧。”她说。

　　那晚她们一起吃饭。

　　周汐云夹了一筷鱼。

　　放进江葶碗里。

　　江葶低头。

　　看着碗里那片鱼。

　　她想起很多年前。

　　家里吃饭的时候。

　　母亲总是把肉夹给弟弟。

　　她碗里永远是青菜。

　　她看着那片鱼。

　　很久没有动。

　　周汐云看着她。

　　“怎么了。”她问。

　　江葶抬起头。

　　“没什么。”她说。

　　她把那片鱼吃了。

　　很酸。

　　她吃完。

　　又夹了一筷。

　　周汐云看着她。

　　她没有再问。

　　饭后周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　很慢。

　　很轻。

　　周汐云把碗洗干净。

　　放回消毒柜。

　　她走出来。

　　站在客厅门口。

　　看着江葶的背影。

　　看着她握鼠标的手。

　　看着她垂下的头发。

　　她走过去。

　　在江葶对面坐下。

　　江葶抬起头。

　　她们对视。

　　周汐云看着她。

　　“今天，”她开口，“是不是有事。”

　　江葶看着她。

　　看了很久。

　　然后她开口。

　　“我妈打电话来了。”她说。

　　周汐云没说话。

　　江葶垂下眼睛。

　　“催我找个人。”她说。

　　周汐云的手指动了一下。

　　江葶抬起眼睛。

　　看着她。

　　“说我老大不小了。”她说。

　　她的声音很轻。

　　周汐云看着她。

　　看着她眼角那颗痣。

　　看着她眼睛里那一点光。

　　她张了张嘴。

　　“你……”她说。

　　她没有说完。

　　江葶等着。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“你怎么说。”她问。

　　江葶看着她。

　　“没怎么说。”她说。

　　周汐云抬起眼睛。

　　江葶也看着她。

　　她们对视。

　　很久。

　　江葶先移开视线。

　　她低下头。

　　看着键盘。

　　“周小姐。”她说。

　　“嗯。”

　　江葶顿了顿。

　　“你说，”她说，“我该找个人吗。”

　　周汐云没说话。

　　她看着她。

　　看着她的侧脸。

　　看着她微微颤动的睫毛。

　　看着她右手无名指上那枚戒指。

　　在灯光下轻轻闪了一下。

　　她站起来。

　　走到江葶面前。

　　伸出手。

　　轻轻握住她的右手。

　　那只戴着戒指的手。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“你已经有个人了。”她说。

　　江葶愣住了。

　　她看着周汐云。

　　看着她的眼睛。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她站在自己面前的样子。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　周汐云看着她。

　　“只是那个人，”她说，“还没想好怎么说。”

　　江葶看着她。

　　看了很久。

　　然后她低下头。

　　把脸埋进周汐云的手心里。

　　那里很暖。

　　周汐云没有动。

　　她只是用另一只手。

　　轻轻摸了摸江葶的头发。

　　很轻。

　　像摸一朵花。

　　像摸一片雪。

　　像摸一个等了很久终于等到的什么。

　　江葶没有抬头。

　　但她把脸埋得更深了一点。

　　她们就这样站着。

　　很久。

　　久到窗外的风声停了。

　　久到客厅的落地灯自动调暗了一格。

　　江葶抬起头。

　　她的眼睛有点红。

　　周汐云看着她。

　　“周小姐。”江葶说。

　　“嗯。”

　　江葶看着她。

　　“那个人，”她说，“还要想多久。”

　　周汐云看着她。

　　“不知道。”她说。

　　江葶点点头。

　　她没有再问。

　　周汐云看着她。

　　“但我不会让那个人等太久。”她说。

　　和那天晚上一样的话。

　　江葶看着她。

　　“我知道。”她说。

　　她们对视。

　　然后同时笑了一下。

　　很淡。

　　但都在眼睛里。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　她站起来。

　　周汐云还站在她面前。

　　她们面对面。

　　很近。

　　江葶看着她。

　　“晚安。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“晚安。”她说。

　　江葶转身走回自己房间。

　　走到门口。

　　她停下来。

　　没有回头。

　　“周小姐。”她说。

　　“嗯。”

　　江葶顿了顿。

　　“我妈还说了别的话。”她说。

　　周汐云等着。

　　江葶背对着她。

　　声音很轻。

　　“说我弟弟要结婚了，”她说，“要二十万彩礼。”

　　周汐云没说话。

　　江葶站在那里。

　　“我没钱。”她说。

　　她的声音很轻。

　　轻到几乎听不见。

　　但周汐云听见了。

　　她走过去。

　　站在江葶身后。

　　很近。

　　她没有说话。

　　她只是伸出手。

　　从后面轻轻抱住她。

　　很轻。

　　像怕碰坏什么。

　　江葶愣住了。

　　她站在那里。

　　一动不动。

　　她能感觉到周汐云的体温。

　　从背后传来。

　　很暖。

　　周汐云把下巴抵在她肩膀上。

　　“江葶。”她说。

　　江葶没说话。

　　周汐云抱着她。

　　“你不用有钱。”她说。

　　江葶没说话。

　　周汐云顿了顿。

　　“你什么都不用。”她说。

　　江葶站在那里。

　　很久。

　　然后她转过身。

　　看着周汐云。

　　她们面对面。

　　很近。

　　近到能看见彼此瞳孔里的自己。

　　江葶看着她。

　　“周小姐。”她说。

　　“嗯。”

　　江葶张了张嘴。

　　“你……”她说。

　　她没有说完。

　　周汐云等着。

　　江葶垂下眼睛。

　　睫毛覆下来，遮住了眼角那颗痣。

　　“你别对我这么好。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“为什么。”她问。

　　江葶没有回答。

　　周汐云看着她。

　　看了很久。

　　然后她伸出手。

　　轻轻抬起江葶的下巴。

　　让她看着自己。

　　“江葶。”她说。

　　江葶看着她。

　　周汐云也看着她。

　　“我对你好，”她说，“是因为我想。”

　　她顿了顿。

　　“不是因为别的。”

　　江葶看着她。

　　看着她眼睛里的光。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她站在自己面前的样子。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　周汐云看着她。

　　“你不用怕。”她说。

　　江葶看着她。

　　“我怕。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“怕什么。”她问。

　　江葶垂下眼睛。

　　“怕有一天，”她说，“你发现我不值得。”

　　周汐云没说话。

　　她看着江葶。

　　看着这个从贵州山沟里爬出来的年轻女人。

　　这个被父母打到半聋的年轻女人。

　　这个拼命读书才逃出来的年轻女人。

　　这个每天早晨给她做咖啡的年轻女人。

　　这个把她送的花一朵一朵收起来的年轻女人。

　　这个说她信她的年轻女人。

　　她伸出手。

　　把江葶轻轻拉进怀里。

　　抱着她。

　　江葶没有动。

　　她把脸埋在周汐云肩膀上。

　　周汐云抱着她。

　　“江葶。”她说。

　　“嗯。”

　　周汐云顿了顿。

　　“你值得。”她说。

　　江葶没有回答。

　　但周汐云感觉到肩膀湿了。

　　很轻。

　　很小的一片。

　　她没有说话。

　　她只是抱着她。

　　抱了很久。

　　久到那片湿痕干了。

　　久到江葶的呼吸平稳下来。

　　周汐云松开手。

　　看着她。

　　江葶的眼睛红红的。

　　周汐云看着她。

　　“睡吧。”她说。

　　江葶点点头。

　　她转身走进房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在门口。

　　看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她站了很久。

　　然后她转身。

　　走回自己房间。

　　十二月十一日，周二。

　　北京的天灰蒙蒙的。

　　没有风。

　　也没有雪。

　　周汐云早上出门前，在餐桌上放了一张便签。

　　“今天早点回来。”

　　“想去湖边走走。”

　　江葶起床时看见那张便签。

　　她看了很久。

　　她把便签叠好。

　　收进口袋里。

　　坐下来。

　　吃早餐。

　　咖啡还是三分糖一份奶。

　　温度刚好。

　　她喝完。

　　把碗洗干净。

　　放回碗架。

　　她站在厨房里。

　　窗外的天灰蒙蒙的。

　　她想起昨晚的事。

　　想起周汐云抱着她。

　　想起她说你值得。

　　她把手放在心口。

　　那里跳得很重。

　　那天下午，周汐云四点就回来了。

　　她推开门时，江葶正在阳台浇花。

　　她走过去。

　　拉开阳台的门。

　　“走吧。”她说。

　　江葶转过身。

　　看着她。

　　“现在？”她问。

　　周汐云点头。

　　“现在。”她说。

　　江葶把水壶放下。

　　走进来。

　　换鞋。

　　穿外套。

　　围围巾。

　　周汐云站在玄关等她。

　　看着她系围巾。

　　看着她把头发从围巾里拨出来。

　　看着她戴上手套。

　　她伸出手。

　　江葶看着那只手。

　　看了两秒。

　　然后她伸出手。

　　握住。

　　她们一起出门。

　　朝阳公园离她们住的地方不远。

　　走路十五分钟。

　　北京十二月的傍晚，天已经暗下来了。

　　路灯还没亮。

　　街道灰蒙蒙的。

　　她们牵着手。

　　慢慢走。

　　谁都没有说话。

　　但谁都不想松开。

　　公园到了。

　　湖很大。

　　结了薄薄一层冰。

　　夕阳的余晖从云缝里漏出来。

　　把冰面染成淡金色。

　　周汐云停下来。

　　看着那片湖。

　　江葶也停下来。

　　站在她身边。

　　她们牵着手。

　　看着那片淡金色的湖。

　　很久。

　　“我小时候，”周汐云忽然开口，“没去过公园。”

　　江葶看着她。

　　周汐云没看她。

　　她看着那片湖。

　　“香港公园很多，”她说，“但我没去过。”

　　她顿了顿。

　　“我爸说浪费时间。”

　　江葶没说话。

　　周汐云转过头。

　　看着她。

　　“你呢。”她问。

　　江葶看着她。

　　“我？”她说。

　　周汐云点头。

　　江葶也看着那片湖。

　　“我小时候，”她说，“家门口有条河。”

　　她顿了顿。

　　“很脏。”

　　周汐云看着她。

　　江葶没看她。

　　她看着那片湖。

　　“我弟弟往里扔石头，”她说，“溅我一身。”

　　她顿了顿。

　　“我妈骂我。”

　　周汐云握紧了她的手。

　　江葶感觉到。

　　她没有转头。

　　但她握紧了一点。

　　她们就这样站着。

　　看着那片湖。

　　很久。

　　夕阳沉下去了。

　　湖面从淡金色变成灰色。

　　路灯亮了。

　　一盏一盏。

　　沿着湖岸。

　　周汐云转过头。

　　看着江葶。

　　江葶也转过头。

　　看着她。

　　她们对视。

　　路灯的光从侧面照过来。

　　把她们的影子拉得很长。

　　交叠在一起。

　　“江葶。”周汐云开口。

　　“嗯。”

　　周汐云看着她。

　　“以后，”她说，“我们可以常来。”

　　江葶看着她。

　　“好。”她说。

　　周汐云笑了一下。

　　很淡。

　　江葶也笑了一下。

　　也很淡。

　　她们继续往前走。

　　沿着湖岸。

　　牵着手。

　　谁都没有说话。

　　但谁都不想松开。

　　走了很久。

　　走到湖的另一边。

　　那里有一棵老柳树。

　　枝条垂下来。

　　快碰到水面了。

　　周汐云停下来。

　　看着那棵树。

　　江葶也停下来。

　　站在她身边。

　　“这棵树，”周汐云说，“有多少年了。”

　　江葶看着那棵树。

　　树干很粗。

　　两个人都抱不过来。

　　“不知道。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“也许比我们加起来都大。”她说。

　　江葶点点头。

　　她们看着那棵树。

　　看了很久。

　　周汐云忽然问。

　　“你说，”她说，“它会看见什么。”

　　江葶看着她。

　　周汐云没看她。

　　她看着那棵树。

　　“一年又一年，”她说，“看见很多人来，很多人走。”

　　江葶没说话。

　　周汐云转过头。

　　看着她。

　　“它会记得我们吗。”她问。

　　江葶看着她。

　　看了很久。

　　然后她开口。

　　“会。”她说。

　　周汐云看着她。

　　江葶也看着她。

　　“就算我们不来了，”她说，“它也会记得。”

　　周汐云没说话。

　　她只是看着江葶。

　　看着她眼角那颗痣。

　　看着她眼睛里那一点光。

　　看着她站在路灯下的样子。

　　她忽然想。

　　她要记住这一刻。

　　记住这棵树。

　　记住这片湖。

　　记住这个傍晚。

　　记住她。

　　江葶也看着她。

　　她也想记住这一刻。

　　记住她问的那个问题。

　　记住她说“会”时自己的心跳。

　　记住她们牵着手站在这里的样子。

　　她们站在那里。

　　很久。

　　久到路灯又亮了一档。

　　久到湖面上结了薄薄一层新冰。

　　周汐云先动。

　　她轻轻拉了拉江葶的手。

　　“走吧。”她说。

　　江葶点头。

　　她们继续往前走。

　　沿着湖岸。

　　一圈走完。

　　又走了一圈。

　　没有人说回去。

　　她们只是走着。

　　牵着手。

　　看着那片湖。

　　看着那棵树。

　　看着彼此。

　　走了很久。

　　久到公园要关门了。

　　她们才慢慢走回去。

　　路上。

　　周汐云忽然问。

　　“冷吗。”

　　江葶摇头。

　　周汐云看着她。

　　“手有点凉。”她说。

　　江葶低头看。

　　她们的手握在一起。

　　她感觉不到凉。

　　她只感觉到暖。

　　“不冷。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她没有松开手。

　　江葶也没有。

　　她们就这样走回家。

　　走进电梯。

　　走进那间公寓。

　　门关上的时候。

　　她们还牵着手。

　　站在玄关。

　　对视。

　　周汐云先松开手。

　　她弯下腰。

　　换鞋。

　　江葶也弯下腰。

　　换鞋。

　　站起来的时候。

　　她们又对视了。

　　周汐云笑了一下。

　　江葶也笑了一下。

　　“饿吗。”周汐云问。

　　“嗯。”江葶说。

　　“想吃什么。”

　　江葶看着她。

　　“酸。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她走进厨房。

　　系上围裙。

　　开始做饭。

　　江葶站在厨房门口。

　　看着她。

　　看着她洗菜。

　　看着她切菜。

　　看着她把鱼放进锅里。

　　她忽然想。

　　这个画面。

　　她要记住。

　　记住她系围裙的样子。

　　记住她炒菜的样子。

　　记住她站在厨房里的样子。

　　记住这个傍晚。

　　记住这片湖。

　　记住那棵树。

　　记住她问的那个问题。

　　记住自己说的那个字。

　　记住她们牵着手走过的路。

　　她站在那里。

　　很久。

　　周汐云转过身。

　　端着那盘鱼。

　　她们对视。

　　很近。

　　周汐云看着她。

　　“站着干嘛。”她问。

　　江葶看着她。

　　“看你。”她说。

　　周汐云笑了一下。

　　江葶也笑了一下。

　　她们端着鱼。

　　走出去。

　　放在餐桌上。

　　坐下来。

　　吃饭。

　　窗外北京十二月的夜很深。

　　屋里很暖。

　　那晚吃完饭。

　　周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　她站起来。

　　走到厨房门口。

　　周汐云刚洗完最后一只碗。

　　她转过身。

　　看见江葶站在那里。

　　她们对视。

　　周汐云擦干手。

　　走过去。

　　站在她面前。

　　伸出手。

　　江葶也伸出手。

　　她们握住。

　　“周小姐。”江葶说。

　　“嗯。”

　　江葶看着她。

　　“今天，”她说，“我很开心。”

　　周汐云看着她。

　　“我也是。”她说。

　　江葶看着她。

　　“谢谢你。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“谢什么。”她问。

　　江葶顿了顿。

　　“谢那片湖。”她说。

　　周汐云笑了一下。

　　江葶也笑了一下。

　　她们就这样站着。

　　握着手。

　　很久。

　　“晚安。”江葶说。

　　“晚安。”周汐云说。

　　江葶松开手。

　　走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她站了很久。

　　然后她走过去。

　　站在门口。

　　她没有抬手。

　　她只是站在那里。

　　“江葶。”她说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“明天，”她说，“还去吗。”

　　里面沉默了一下。

　　“去。”很轻。

　　周汐云站在门口。

　　她把额头抵在冰凉的门板上。

　　贴了一会儿。

　　然后她笑了。

　　很淡。

　　“好。”她说。

　　她转身走回自己房间。

　　那晚她做了一个梦。

　　梦里她们还在那片湖边。

　　那棵老柳树下。

　　阳光很好。

　　湖面没有结冰。

　　波光粼粼的。

　　江葶站在她身边。

　　牵着她的手。

　　周汐云看着她。

　　“江葶。”她说。

　　江葶转过头。

　　看着她。

　　“嗯。”

　　周汐云看着她。

　　“我……”她说。

　　她想说那句话。

　　但她没有说完。

　　江葶等着。

　　周汐云看着她。

　　看着她眼角那颗痣。

　　看着她眼睛里自己的倒影。

　　她忽然不想说了。

　　因为不用说。

　　她已经知道了。

　　江葶也知道了。

　　她们站在那里。

　　牵着手。

　　看着那片湖。

　　很久很久。