《梁上春未归》今天一定不熬夜

1、送信

　　阿蒲拿着信出门的时候，太阳已经偏西了。

　　姐姐早上给她塞的，塞的时候没说话，眼睛红红的，把她手攥得很紧。信是叠成方正的，边角描了细细的金线，姐姐描了很久吧，阿蒲知道，姐姐手笨，绣花总挨娘骂。

　　“给周家二哥。”姐姐说。

　　阿蒲就去了。

　　周家二哥住在村西头，有条小路，穿过山神庙更快。阿蒲走的小路。

　　庙后头有棵大槐树，叶子密密的，老远就听见笑声。

　　不是一个人的笑。

　　阿蒲站住了。

　　她看见周二哥靠着树干，边上站着个女人，不是村里的，穿得鲜亮些，是邻村那个寡妇，来镇上卖过鸡蛋，阿蒲认得她。寡妇在笑，周二哥也在笑，他的手搁在寡妇肩膀上，摘她头发上沾的草叶。

　　阿蒲把信攥紧了。

　　她想走。脚没动。

　　寡妇说：“你什么时候来提亲呀？”

　　周二哥说：“等我攒够银子。”

　　寡妇说：“骗人。”

　　周二哥说：“不骗你。”

　　他们的声音很近，风一吹就更近。槐花落下来，落在他俩头发上，很白。

　　阿蒲低下头。

　　她看手里的信。折得很齐，姐姐折的，金线描得很细，姐姐描的。姐姐描了好久。

　　阿蒲把信按在掌心。

　　一下，两下，三下。

　　信很小，叠起来就一点点，揉成团也很小。金线碾进纸缝里，她指甲劈了，没觉着疼。

　　纸团热热的，沾了手汗。

　　寡妇走了。周二哥也走了。

　　阿蒲还站在槐树底下，手心里那个纸团硬硬的，像颗小石子。

　　她慢慢把它展开。

　　字都花了，墨洇成一团一团的，姐姐的字不好看，一笔一划写得很用力，现在全看不清了。只有边角的金线还亮着，断成一小截一小截。

　　阿蒲把它撕了。

　　撕成条，撕成片，撕成指甲盖那么大的小纸屑。金线亮亮的，混在槐花里分不出来。

　　她往回走。

　　到家的时候天快黑了。姐姐坐在灶门口，没点火，就那么坐着，看见她回来，站起来。

　　姐姐没问信送到了吗。

　　阿蒲也没说。

　　姐姐看着她，看了很久，然后笑了一下。

　　“吃饭吧。”姐姐说。

　　那天晚饭是姐姐做的，阿蒲一口也吃不下。

　　姐姐出嫁那天，是个好天。

　　太阳老早就出来了，照得院子里亮晃晃的。阿蒲帮姐姐梳头，木梳从头顶滑到发尾，滑一下，停一下。

　　姐姐的头发很黑，很长。

　　梳头的婆子在边上念，一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。姐姐听着，不吭声。

　　阿蒲也不吭声。

　　嫁衣是娘去年冬天就开始做的，红绸子，领口绣了缠枝莲。姐姐穿上，袖子长了一寸，娘说没事，卷进去看不见。

　　姐姐就让它卷着。

　　红盖头盖上去的时候，阿蒲看不见姐姐的脸了。只看见盖头底下那一小截下巴，还有嘴角。嘴角没往上，也没往下。

　　就是平平的。

　　迎亲的唢呐在村口响了。娘开始哭，一声一声的，像唱歌。弟弟在边上跑来跑去，不懂事，觉得热闹。

　　阿蒲站在房门口，看着姐姐被人扶起来。

　　姐姐走到她跟前，停了一下。

　　盖头底下那只手伸出来，摸索着，找到阿蒲的手，握了握。

　　姐姐的手是凉的。

　　然后那只手松开，姐姐走出去了。

　　轿子停在门口，红轿子，红得刺眼睛。姐姐弯着腰钻进去，坐在里头，盖头垂着，一动不动。

　　轿帘放下来了。

　　有人拿着木条走过来，一根一根，把轿门封死。

　　阿蒲看着木条钉上去。第一根，第二根，第三根。娘在旁边说，这是老规矩，新娘子路上不能下轿，封了吉利。

　　轿子里没有声音。

　　唢呐又响了。轿子抬起来，一晃一晃地往前走。

　　阿蒲跟着走。

　　她也不知道自己为什么要跟着。脚自己要跟，她就让它跟。

　　一路上有人放炮仗，有小孩追着轿子跑，喊新娘子新娘子。轿帘封死了，没人应。

　　阿蒲走在轿子后头，看着那一轿子的红。

　　红布在风里一鼓一鼓的，又瘪下去。

　　到了地方，婆家门口也挂着红。有人上来撒糖，撒铜钱，人群哄哄地抢。阿蒲被挤到边上，踩到一块石头，差点摔倒。

　　没人注意到她。

　　新郎官踢轿门。

　　踢了一下，轿门没开。封死了。

　　又踢一下，还是没开。

　　边上有人笑，说新娘子害羞，舍不得娘家。新郎官也笑，拿木棍撬。

　　木条一根一根撬下来。

　　轿帘掀开的时候，阿蒲站在人缝里。

　　她先看见红盖头。盖头歪了，垂下来，露出姐姐的下巴，还有脖子。

　　脖子上有一道印子。

　　白的，红的，白的红的压在一起。

　　盖头掀开了。

　　姐姐闭着眼睛，眉毛还是那样，睫毛还是那样，嘴唇上搽的胭脂还没蹭掉。

　　她靠在轿壁上，姿势很安静，像睡着了。

　　那条白绫从轿顶垂下来，另一头系在她脖子上。

　　绫子是白的，嫁衣是红的。白叠着红，红衬着白。

　　人群静了一下。

　　然后有人尖叫，有人往后退，有人喊快放下来快放下来。

　　阿蒲站在原地。

　　她看着姐姐。姐姐不说话。姐姐不用说话了。

　　有人把姐姐抬出来了。嫁衣的下摆拖在地上，蹭了灰，红的不那么红了。阿蒲弯腰，把那一角嫁衣捡起来，托在手里。

　　不知道谁把她挤开了。

　　她退到人堆外面，手里空空的。

　　太阳还在天上，还是那个好天。

　　阿蒲抬起头，眯着眼睛看了一下太阳。

　　然后她低下头，往回走。

　　走了一会儿，发现是往村后的路。不是回家的路。

　　是去坟头的路。

　　她站住了。

　　脚边上有一小块红纸，不知谁家放炮仗落下的。阿蒲捡起来，攥在手里。

　　纸很小，热热的，像那天手心里那封信。

　　那封信没有了。

　　姐姐也没有了。

　　姐姐的棺材停在堂屋三天。

　　来吊唁的人都说，这是命，是丫头自己想不开，怪不得婆家。阿蒲跪在草垫子上，膝盖硌得生疼，她听着那些人说话，没抬头。

　　阿苔也跪着，挨在她边上，裙摆压着裙摆。

　　第一天夜里，娘哭晕过去两次。阿蒲把娘扶回屋，又回到灵前跪下。油灯烧得滋滋响，灯芯剪过好几回，灰落了一小堆。

　　阿苔没走。她爹来喊过她，她不应，她爹揪她耳朵，揪得通红，她还是不动。

　　“你就跪吧，跪死也别回来！”她爹摔门走了。

　　阿苔揉揉耳朵，没吭声。

　　阿蒲看着她，她冲阿蒲笑了一下，笑得不大好看。

　　后半夜起了风，把灵前的纸钱吹散几张。阿苔爬起来，一张一张追回来，用瓦片压好。

　　“你困不困？”阿苔小声问。

　　阿蒲摇摇头。

　　“那我不困。”

　　鸡叫头遍的时候，阿蒲开口了。

　　嗓子哑得厉害，像含了一口沙。

　　“以后我们嫁人，就这样死。”

　　阿苔没看她。阿苔看着棺材，棺材黑漆漆的，姐姐躺在里头，穿红嫁衣，脖子上那道印子阿蒲不让看，阿苔没看见。

　　阿苔说：“好。”

　　鸡叫二遍。

　　阿苔又说：“你先死还是我先死？”

　　阿蒲没答。

　　阿苔说：“一起死吧。”

　　阿蒲说：“好。”

　　鸡叫三遍，天亮了。

　　出殡那天下小雨。

　　阿蒲抱着牌位走在棺材前头，雨打在脸上凉凉的，分不清是雨还是别的什么。她没哭。从姐姐断气到下葬，她一滴眼泪都没掉。

　　阿苔在后头跟着，隔了几步远，走得不近不远。

　　姐姐埋在后山，新坟挨着爹的旧坟。

　　人都散了，阿蒲还站着。

　　阿苔也不走，蹲在边上扯坟头的草，一根一根扯，扯得指甲盖里塞满黑泥。

　　“你娘找你。”阿苔说。

　　阿蒲嗯了一声。

　　“我也得回去了。”阿苔说，“我爹要打我。”

　　阿蒲转头看她。

　　阿苔站起来，拍拍手上的泥。

　　“明天我给你带豆腐。”她说，“今天卖剩的，还有两块。”

　　阿蒲看着她，嘴唇动了动，没说话。

　　阿苔走了几步，又回头。

　　“你昨晚上说的，”她顿了顿，“我记着了。”

　　她没等阿蒲回话，跑走了。

　　第二天阿苔没来。

　　第三天也没来。

　　第四天阿蒲翻墙出去，走到陆家豆腐坊后门，看见阿苔在井边洗纱布。阿苔抬起头，愣一下，然后笑了。

　　“你怎么来了？”

　　阿蒲站在墙根底下，不说话。

　　阿苔把手在围裙上擦擦，从灶台上拿了个碗，碗里装着一块豆腐，还温的。

　　“给你的。”

　　阿蒲接过碗。

　　阿苔看看她，声音轻下去：“你瘦了。”

　　阿蒲低头吃豆腐。

　　豆腐很嫩，没放盐，淡的。

　　阿苔蹲在她边上，不出声，就看着她吃。

　　阿蒲吃完最后一口，把碗还给她。

　　“明天还来。”阿蒲说。

　　阿苔接过碗，点点头。

　　阿蒲翻墙回去了。

　　第二天阿苔果然在，还是那块豆腐，还是温的。