《晚安》河秋雨

1、第一次

　　2018.07.18/早上
　　“既然是这样，那么我们离婚好了！”
　　客厅里传来母亲周月的声音，带着一丝决绝的颤抖，平日里那温婉的声线此刻像是被砂纸打磨过，刺痛了空气。
　　“好啊，离就离，孩子归我，财产房子和车都归你。”
　　父亲程砚舟的回答紧随其后，干脆得不带一丝犹豫，仿佛这桩婚姻、这个家，早已是件令人厌弃的旧衣，随时可以丢弃。
　　“凭什么？！”周月的声音陡然拔高，尖锐得几乎要刺破耳膜，“他是我儿子，我怀胎十月生下来的！你有什么资格？！”
　　“就凭我是孩子的父亲！”
　　“他留在你身边有什么好处？！你的财产不还是会给那个小三的孩子！”
　　像淬了毒的冰锥，狠狠扎进躲在楼梯拐角的程梧续心里。他蜷缩着身子，心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。
　　他用力捂住嘴，不敢发出一点声音，脑海里一片混乱。这真的是他的父亲吗？那个平日里对母亲温言细语，对他也总是耐心教导的父亲？
　　程梧续紧紧攥着衣角，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来确认这不是一场噩梦。

　　就在这时，周月的声音再次响起，带着一种被逼到绝境的凄厉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了绝望和控诉：
　　“你连小三都带到家里来了，连她的儿子都当成自己的儿子了，你还有什么脸跟我谈儿子！程砚舟，你摸摸你的良心，它不会痛吗？！”
　　“小三”？“她的儿子”？
　　程梧续脑中嗡的一声，仿佛有无数只蜜蜂在同时振翅，所有的认知在这一刻被彻底颠覆。他僵硬地转动脖子，目光不受控制地投向客厅的沙发。
　　那里，除了面色铁青的程砚舟和泪流满面的周月，还有一个陌生的女人，以及一个看起来跟自己差不多大的男孩，站在那个女人身后，面无表情的看着这一切。而那个女人，此刻正用一种胜利者般的姿态，轻蔑地瞥着他的母亲。
　　“你胡说八道！”程砚舟恼羞成怒的声音响起，紧接着是“啪”的一声脆响，一记响亮的耳光狠狠甩在林晚脸上，力道之大，让她一个趔趄摔倒在地。这记耳光，响彻了整栋别墅，也彻底打碎了程梧续心中那个温馨美好的家。

　　他惊恐地缩在门后，身体抖如筛糠，不知道该后退还是该冲下去保护妈妈。他想喊，却发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的大手死死扼住。
　　混乱中，他的视线慌乱地扫过，却在人群的边缘，对上了一双眼睛。那双眼睛，没有惊愕，没有劝解，只有一片冰冷的嘲讽，以及一丝几乎难以察觉的、施舍般的怜悯。
　　程梧续眼皮沉重得如同灌了铅，心脏像是一只大手紧紧攥住，几乎无法呼吸。他艰难地、一寸寸地将视线移向那个人。
　　没错，那个人是……沉临迅。
　　沉临迅，父亲生意伙伴的儿子，也是他曾经与父亲一次宴会上见过的、那个气质阴冷、仿佛与周围格格不入的少年。他怎么会在这里？他为什么用这种眼神看着自己？
　　程梧续的大脑一片空白，只觉得一股彻骨的寒意从脚底蔓延至全身。

　　前三天。
　　阳光透过教室的窗户，洒在摊开的课，上，留下斑驳的光影。程梧续正努力集中精神听讲，可鼻腔里忽然涌上一股温热的腥甜。
　　“老师，我……我不舒服，想去医务室一下。”
　　他捂着鼻子，指缝间已经渗出了鲜红的血。最近总是这样，莫名其妙地流鼻血，身体也日渐虚弱，他隐隐有些不安，却不敢告诉父母，生怕他们担心。
　　老师关切地点头同意。
　　他拿着纸巾捂着鼻子，匆匆走出教室。冷水冲洗着鼻腔，暂时止住了血，镜子里的自己脸色苍白得吓人。他甩了甩有些昏沉的头，准备回教室。
　　走到半路，一阵突如其来的眩晕感袭来，他脚步踉跄，下意识地扶住墙壁。就在这时，一个高大的黑影笼罩下来，一股不容抗拒的力量猛地将他拉进了一旁僻静无人的死胡同里。
　　“唔！”程梧续惊恐地瞪大眼睛，心脏瞬间提到了嗓子眼。又是他们！那些总是找他麻烦，嘲笑他“书呆子”、“妈宝”的混混们！
　　恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的四肢。

　　他害怕地紧闭双眼，身体紧绷，等待着预料之中的拳头和羞辱落下。然而，预想中的疼痛并没有到来。死胡同里一片死寂，只有他粗重的喘息声。
　　过了很久，拳头都没落下来。程梧续感到奇怪，他颤抖着，一点点睁开眼，映入眼帘的不是那几张熟悉的、带着恶意的脸，而是一张陌生的、俊美却冰冷的脸。
　　少年靠在斑驳的墙壁上，双手插在裤兜里，姿态慵懒，眼神却像深不见底的寒潭，正饶有兴致地、一瞬不瞬地打量着他，那目光，仿佛是在审视一件有趣的猎物。
　　“你……你是谁？”
　　程梧续的声音带着哭腔和颤抖，他下意识地后退，后背抵上冰冷潮湿的砖墙。少年没有回答，只是嘴角勾起一抹玩味的弧度，那眼神，让程梧续感到一阵莫名的寒意。
　　“程梧续？”
　　少年忽然开口，声音清冷，却准确地叫出了他的名字。程梧续更加惊恐了。他不认识这个人，可对方却似乎对他了如指掌。

　　少年一步步走近，每一步都像是踩在程梧续的心尖上。他最终停在程梧续面前，居高临下地看着他，眼神里没有一丝温度，只有一种近乎残忍的探究。
　　“别怕，”少年轻笑一声，那笑声里没有半点暖意，“我不会像那些废物一样打你。”
　　他伸出手，冰凉的手指轻轻捏住程梧续的下巴，强迫他抬起头。
　　程梧续被迫对上那双深不见底的黑眸，里面翻涌着复杂的情绪，有厌恶，有好奇，还有一丝……程梧续看不懂的、近乎悲悯的冷酷。
　　“你……你想干什么？”
　　程梧续的声音抖得不成样子。少年没有回答，只是用指腹摩挲着他的下唇，眼神愈发幽深。
　　片刻后，他忽然松开手，像是碰到了什么脏东西，从口袋里掏出一张洁白的手帕，慢条斯理地擦拭着刚才碰过程梧续的手指，然后将手帕团成一团，随手扔进了旁边的垃圾桶。
　　“没什么，”他转身准备离开，走到胡同口时，忽然停下脚步，侧过头，用只有两人能听到的声音，轻飘飘地丢下一句，“你的世界，很快就要塌了。”
　　说完，他便头也不回地消失在巷口，只留下程梧续一个人，浑身冰冷地瘫软在地，那句“你的世界，很快就要塌了”如同魔咒，在他耳边反复回响，带着一种令人窒息的、不祥的预感。

　　而现在，当程梧续在自家客厅里，再次对上那双冰冷嘲讽的眼睛时，他终于明白，那个叫沉临迅的少年，不是在开玩笑。
　　他的世界，真的在那一刻，彻底地、无可挽回地塌了。
　　那个女人顺着沉临迅的目光缓缓抬眼，望向二楼的转角。
　　她叫沉婉如，一袭素雅旗袍勾勒出她温婉的轮廓，眉眼间尚存几分旧日温存。可此刻，她眼底却掠过一丝不安。
　　她顺着儿子那道如冰似刃的目光看去，心口猛地一缩。
　　楼梯口，程梧续蜷在阴影里，单薄的睡衣裹着瘦削的身体，正不受控制地颤抖，像一片在寒风中即将凋零的叶子。
　　他的嘴唇泛着死灰般的苍白，没有一丝血色，就这么静静地、空洞地望着楼下这群人——望着撕碎他世界的父母，望着那个陌生的女人和那个眼神莫测、靠在一边墙上的沉临迅。

　　那双曾盛满少年清光的眼，此刻只剩一片荒芜的灰烬，仿佛灵魂早已在那一记耳光声中，碎成了齑粉。
　　周月忽然感到一阵心悸。她猛地回头，视线与程梧续对上的刹那，瞳孔骤然紧缩。
　　她看到了什么？
　　她看到了自己唯一的儿子，正站在楼梯上，眼里满是绝望和泪水。那目光像一把锋利的刀，狠狠剜进她的心脏—— 那是在看程梧续，可眼里的情绪让人读不懂，唯一让他看得清楚的是怜悯和讽刺。
　　程砚舟也终于察觉到异样。他循着目光望去，看到楼梯上那张惨白如纸的脸。那是他的儿子，程梧续。
　　可那眼神……那眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种被至亲彻底背叛的、死寂般的绝望。程砚舟心头一震，一种从未有过的慌乱涌上胸口。
　　可程梧续已经听不到了。
　　大脑里那根紧绷到极限的弦，“啪”地断裂。 眼前的世界开始旋转、崩塌，所有声音——母亲的哭喊、父亲的怒吼、那对母子无声的对视——都化作尖锐的噪音，撕扯着他的神经。

　　“呃……”
　　一声微弱的呻吟从喉间溢出，像濒死的呜咽。下一秒，他双眼一闭，身体直挺挺地向前倾倒，仿佛用尽最后一丝力气，向这个世界宣告：
　　他撑不住了。
　　“续续——！！！”
　　周月撕心裂肺地尖叫出声，整个人如遭雷击，本能地冲上前去。可她太远了，太迟了。谁都没有看清沉临迅是怎么动的。
　　前一秒，他还在客厅角落，像一尊冷漠的雕像；下一秒，他已如鬼魅般出现在楼梯口。
　　修长的身影在昏暗的光线下划出一道凌厉的弧线，双臂一展，稳稳接住了那具轻飘得近乎虚幻的身体。
　　程梧续软软地跌入一个带着冷香与陌生体温的怀抱，头无力地靠在沉临迅胸前，睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。
　　他晕过去的样子，安静得像个被玩坏的瓷娃娃，仿佛刚才那场撕心裂肺的争吵，只是别人的一场噩梦。
　　沉临迅低头，看着怀里这张毫无生气的脸，眼底翻涌着晦暗不明的情绪。
　　他指尖微动，似想触碰那冰凉的唇角，却在半空停住，最终只是缓缓收紧手臂，将那具轻得吓人的身体搂得更紧了些。

　　“让开！都让开！续续！我的续续啊！”
　　周月发疯似的从地上爬起，踉跄着冲向楼梯，却被程砚舟与沉婉如混乱的身影死死挡住。整个客厅，乱成一锅沸腾的、再也无法理清的浊汤。
　　而唯一的“清醒者”，此刻正抱着那个晕倒的“亡魂”，站在风暴的中心，静静俯视着这一切。
　　沉临迅的目光越过慌乱的人群，落在母亲沉婉如那张写满惊惶与愧疚的脸上。
　　那眼神，冰冷得不带一丝温度，仿佛在看一个素不相识的陌生人。
　　沉婉如浑身一颤，如坠冰窟。
　　她终于明白——
　　她以为的“新生”，从一开始就是一场
　　头彻尾的毁灭。
　　她不仅亲手碾碎了别人的家，
　　也彻底，永远地，
　　失去了自己儿子的心。

　　刺鼻的消毒水味钻入鼻腔，程梧续缓缓睁开沉重的眼皮，入目是医院惨白的天花板。
　　那白，冷得没有一丝温度，像极了母亲倒在地上时那张毫无血色的脸。
　　他眨了眨眼，睫毛轻颤，意识如沉在深海的碎片，一点点被潮水推回现实。前一刻，他还在自家别墅的楼梯口，目睹父亲甩出耳光、母亲泣不成声、那个女人依偎在父亲身侧，而他自己，被那句“你的世界很快就要塌了”钉在原地，直至彻底坠入黑暗。
　　下一刻，他却躺在了这里——
　　病床、输液架、心电监护仪上微弱起伏的绿线，一切都真实得令人作呕。
　　“你醒了。”
　　一个清冷的声音自身旁传来，像冰块投入死水，没有一丝波澜，却让程梧续瞬间绷紧了神经。那声音太熟悉了，熟悉得让他脊背发凉。不是来自梦境，而是来自那个在风暴中心静静俯视一切的少年。
　　他猛地转头。
　　沉临迅就坐在病床边的椅子上，身姿笔挺，仿佛一尊雕刻在夜色里的雕像。他穿着一件黑色高领毛衣，衬得肤色愈发冷白，下颌线条锋利如刀削。

　　指尖夹着一份刚拿到的病历报告，纸张边缘被他修长的手指捏得微微发皱。他目光沉静，落在程梧续脸上，深邃得让人看不透，仿佛能穿透皮囊，直视他灵魂深处那道正在溃烂的伤口。
　　“你……你怎么在这里？”
　　程梧续声音沙哑，带着病后的虚弱，喉间像是被砂纸磨过。他下意识地往被子里缩了缩，像一只受惊的幼兽，想把自己藏进最深的角落。他不想被看见，尤其不想被这个人看见——这个曾用怜悯与嘲讽交织的眼神注视他的少年。
　　沉临迅没回答，只是将病历报告轻轻放在床头柜上，动作从容，仿佛他才是这间病房的主人，而程梧续，不过是被他捡回的一件残破物品。
　　他微微倾身，靠近了些，阴影笼罩下来，将程梧续笼罩在一片压抑的暗色之中。
　　“你晕倒的时候，”他低声道，声音轻得像一片雪落在掌心，“整个人向前倒，像一具没有灵魂的躯壳。你知道吗？那一刻，你母亲喊的是‘续续’，可接住你的，是我。”
　　程梧续瞳孔一缩，呼吸微滞。

　　他想起来了——那失重的瞬间，身体坠落，意识消散，却在最后一刻，落入一个带着冷香的怀抱。不是父亲，不是母亲，而是他最不愿见到的人。
　　“你……”他张了张嘴，却发不出更多声音。沉临迅却笑了，那笑容极淡，像冬日湖面裂开的一道细纹，转瞬即逝。
　　“你以为我会救你？”他低语，指尖轻轻拂过病历报告的封面，声音轻得像耳语
　　“不，程梧续。我不是救你，我只是在接住一个证据——一个证明你母亲有多懦弱、你父亲有多肮脏、而你，有多可悲的证据。”
　　程梧续的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。
　　“你胡说……”他声音颤抖，眼底泛起血丝，“你什么都不知道……你凭什么……”
　　“凭什么？”沉临迅打断他，声音依旧平静，却带着一种近乎残忍的锐利，“凭我母亲为了你父亲，放弃了我十年；凭我看着她在他怀里卑微讨好，只为换一个名分；凭我听着她夜里哭泣，却从不曾为我流过一滴泪。而你，程梧续，你拥有过一切——完整的家、父母的疼爱、光明正大的身份。可你什么都没守住。”

　　他顿了顿，目光如刀，一寸寸剥开程梧续最后的防线。
　　“你甚至，连晕倒的姿势，都那么难看。”
　　程梧续眼眶骤然发烫，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下。他死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。
　　他不想哭，尤其不想在他面前哭。可胸口那股闷痛越来越重，像有无数根细针在扎，扎得他喘不过气。
　　“你满意了吗？”他终于挤出一句话，声音破碎，“看到我这样……你是不是特别开心？”
　　沉临迅沉默了。
　　他静静地看着他，看了很久，久到程梧续几乎要崩溃。
　　然后，他缓缓伸出手，不是安抚，也不是伤害，而是轻轻拨开程梧续额前被冷汗浸湿的碎发。那动作温柔得诡异，与他冰冷的言语形成尖锐的对比。
　　“我不开心。”他低声道，声音里第一次透出一丝几不可察的裂痕，“我只觉得……我们都很可怜。”

　　程梧续怔住。
　　病房里陷入死寂，只有心电监护仪发出规律的“滴——滴——”声，像在为两个破碎的灵魂计时。
　　窗外，夜色如墨，浓得化不开。