《[jojo]杜王町的无声诗篇》Sander

1、年少 变故

　　那不勒斯的雨，是这座滨海城市永不落幕的底色。

　　它不像北方内陆的雨那样干脆利落，来得迅猛、去得仓促，只留下一地湿润与清新；也不似山间细雨那般缠绵温柔，裹着草木清香，能将人心都泡得松软。那不勒斯的雨，永远裹挟着亚平宁半岛西海岸咸涩腥冷的海风，从辽阔的第勒尼安海席卷而来，拍打在古老城区的石墙上，拍打在斑驳褪色的窗棂上，拍打在狭窄蜿蜒、铺满青石板的小巷里，发出连绵不绝、如同叹息般的声响。

　　那雨声沉闷、压抑，带着挥之不去的潮湿与阴冷，像一层永远撕不开的薄纱，将莱纳森·维尔得的整个童年，牢牢裹在其中。

　　他出生在那不勒斯老城区一栋并不算气派的居民楼里，家庭算不上显赫，却也曾有过短暂的、如同微光般的平静。父亲是一名普通的公职人员，平日里沉默寡言，眉宇间总锁着一丝被生活压垮的疲惫，很少与他说话，更鲜少流露出为人父的温柔；母亲是一位性格柔软的家庭主妇，会在午后阳光正好时，坐在窗边缝补衣物，会在他哭闹时轻轻拍着他的背，哼着不成调的那不勒斯民谣。

　　那时的家，虽不富裕，却至少有一方温暖的屋顶，有一盏为他而亮的灯，有一碗温热的、能填饱肚子的食物。

　　可这份短暂的平静，在维尔得尚且记不清具体年岁的时候，就被彻底撕碎了。

　　他不知道父母之间究竟积攒了多少无法化解的矛盾，不知道那些沉默的对视里藏着多少怨怼与不满，更不知道原本还算和睦的家庭，为何会在一夜之间，沦为永不停歇的战场。

　　争吵，成了这个家唯一的主旋律。

　　不是偶尔的争执，不是短暂的不快，是日复一日、夜复一夜、无休无止的嘶吼与谩骂。

　　白天，父亲拖着疲惫的身躯回家，没有问候，没有笑容，只有紧锁的眉头与冰冷的沉默；夜晚，压抑一整天的情绪彻底爆发，尖锐的辱骂声能穿透薄薄的墙壁，在狭小的公寓里回荡。母亲从最初的沉默落泪，渐渐变成无力的反驳，再到后来，也只能用同样尖锐的声音，回击着那些伤人的话语。

　　玻璃杯被狠狠摔在地上，碎裂的声响清脆又刺耳；木质桌椅被撞得发出沉闷的轰鸣；墙上挂着的廉价装饰画，在争吵的震动中摇摇欲坠，最终“哐当”一声砸在地上，裂成两半。

　　维尔得总是缩在房间最角落的位置，小小的身子紧紧贴着冰冷的墙壁，把自己蜷缩成一团，像一只受惊到极致、无处可逃的幼兽。

　　他不敢哭，不敢发出任何声音，甚至不敢大口呼吸。

　　他怕自己的存在，会成为父母争吵的新理由；怕自己一点点微小的动静，会让本就激烈的冲突，变得更加无法收拾。

　　房间里没有开灯，只有窗外透进来的、微弱得几乎看不见的路灯光，在地板上投下斑驳的影子。他把脸埋在膝盖里，耳朵里全是客厅传来的、尖锐刺耳的争吵声，那些话语像一根根冰冷的针，密密麻麻地扎进他小小的心脏里，扎进他尚未成熟、本该充满童真的灵魂里。

　　他不懂，为什么曾经会温柔摸他头顶的母亲，会说出那么刻薄的话；不懂为什么总是沉默的父亲，会爆发出那么可怕的怒吼；不懂为什么原本还算温暖的家，会变成一个让人一刻都不敢停留的地狱。

　　他唯一能做的，只有忍耐，只有躲藏，只有在无边的恐惧里，默默等待这场永无止境的战争，能有片刻停歇。
　　这样的日子，持续了一天又一天，一周又一周，一年又一年。

　　争吵声成了他的催眠曲，碎裂声成了他的背景音，恐惧成了他呼吸的一部分。

　　他变得越来越沉默，越来越胆小，越来越不敢与人对视。在学校里，他永远是最不起眼的那一个，坐在教室最靠后的位置，不主动和同学说话，不参加任何集体活动，不抬头看老师的眼睛。他的作业本永远干干净净，字迹工整却纤细，像他这个人一样，单薄、易碎，毫无存在感。

　　老师曾试图与他沟通，问他是不是家里遇到了困难，问他为什么总是闷闷不乐、不敢说话。可维尔得只是低着头，紧紧攥着衣角，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

　　他不知道该怎么说，说自己的家是一个战场？说自己每天都活在恐惧里？说自己连睡觉都要捂着耳朵，生怕被争吵声惊醒？

　　他说不出口。

　　那些深埋在心底的恐惧与痛苦，像一颗发了霉的种子，在他的灵魂深处生根发芽，一点点吞噬着他仅剩的温暖与希望。

　　而真正将他推入深渊的，是那个同样下着雨的、冰冷的傍晚。

　　那一天的雨，比往常更大，更冷，海风呼啸着撞在窗户上，发出呜呜的声响，像绝望的哭泣。

　　客厅里的争吵，比以往任何一次都要激烈。

　　父母的嘶吼声几乎要掀翻屋顶，辱骂的话语一句比一句尖锐，一句比一句伤人。维尔得依旧缩在房间的角落里，浑身发抖，牙齿不住地打颤，小小的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。

　　他听到母亲崩溃的哭喊，听到父亲暴怒的咆哮，听到家具被狠狠推倒的巨响。

　　然后，是一声震耳欲聋、足以刺穿灵魂的闷响。

　　世界，在那一瞬间，彻底安静了。

　　没有争吵，没有嘶吼，没有哭喊，连窗外的风雨声，都仿佛瞬间消失。

　　死一般的寂静，笼罩了整个公寓。

　　维尔得僵在原地，连呼吸都忘记了。

　　他不知道发生了什么，只知道那一声闷响，像一把巨大的锤子，狠狠砸在了他的心上，砸碎了他所有的知觉，砸断了他所有的思绪。

　　他僵硬地、一点点地、从房间的角落里爬出来，光着脚踩在冰冷的地板上，每一步都像踩在刀尖上。他扶着墙壁，一点点挪向客厅，小小的脑袋，一点点探了出去。

　　然后，他看到了这辈子永远无法忘记的一幕。

　　母亲躺在楼梯下方的地板上，身体以一种诡异的姿势扭曲着，鲜血从她的额头、从她的脑后缓缓漫开，染红了脚下浅色的地砖，像一朵绝望而妖冶的花，一点点蔓延、扩张，最终占据了他全部的视线。

　　父亲站在楼梯上方，脸色惨白如纸，双眼圆睁，满脸都是惊恐与不知所措，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。

　　那一瞬间，维尔得的世界，彻底崩塌了。

　　母亲滚落楼梯时的风声，头颅撞在墙角的闷响，鲜血漫开的温热与腥甜，父亲惊恐到扭曲的面容……所有的画面，所有的声音，所有的触感，都像被刻刀深深镌刻在他的记忆里，刻进他的骨血里，成为他一生都无法挣脱、无法磨灭的噩梦。

　　他没有哭，没有喊，没有冲过去抱住母亲。

　　他只是站在原地，小小的身子僵得像一块石头，双眼空洞地看着眼前的一切，大脑一片空白，灵魂仿佛被硬生生抽离了身体。

　　那一刻，他失去了母亲，失去了最后一点微弱的温暖，失去了整个童年。

　　那一天的雨，下了整整一夜。
　　那一天的血色，染红了他的一生。