下一章 上一章 目录 设置
2、周一早晨 ...
-
闹钟在06:40准时响起。
不是音乐，是最普通的电子提示音——短促、重复、没有情绪。沈霁在第二声响起时就睁开了眼，没有赖床，也没有立刻起身，只是躺着看天花板。
她每天都会先发一会儿呆。
不是思考，也不是拖延，只是让意识慢慢从睡眠里浮出来。她不急。反正今天和昨天不会有太大区别。
窗帘没拉严，冬天偏冷的晨光从缝隙里落进来，像一条淡淡的线。她看了一眼时间，坐起身，关掉闹钟。
房间很干净，但没有任何“生活感”。床边只有一张小桌，上面放着书、手机、一杯昨晚没喝完的水。没有照片，没有装饰品，像一间随时可以搬走的临时住所。
她起床、洗脸、刷牙、化一个非常简单的妆。
镜子里的脸很清醒，没有刚睡醒的茫然。三十岁不到，五官干净，眼神却像比同龄人更安静一点——不是疲惫，是一种提前放下期待的松弛。
她换上灰色大衣，背上包，关门。
07:22，她走出小区。
——
地铁站一如既往地拥挤。
人群像一条流动的河，每个人都在自己的节奏里前进。沈霁站在车厢角落，背靠扶手，看手机。
朋友圈第一条，是大学室友的结婚照。
红色礼服，白色婚纱，配文是——
“终于等到你。”
她点开，翻了三张，点赞，然后关掉。
没有羡慕，也没有抗拒，只是觉得——离自己很远。
她切到新闻，又切到一个读书APP，最后什么都没看进去。车厢晃了一下，她下意识抬头，看见玻璃窗上映出自己模糊的影子。
那一瞬间，她忽然有种奇怪的感觉。
像有人在看她。
不是具体的视线，而是一种很轻的存在感，像空气里多了一点重量。她没有紧张，也没有回头，只是下意识地扫了一圈车厢——陌生人，低头刷手机的人，戴耳机的人，打瞌睡的人。
没有谁在看她。
感觉消失了。
她重新低头，像什么也没发生。
——
公司在一栋老写字楼里，电梯慢得出名。
她到的时候是08:56，同事们陆续进来，有人打招呼，有人点头，有人直接坐下开始工作。她和每个人关系都不差，但也没有特别亲近的人。
“早。”隔壁工位的男同事说。
“早。”她回。
他问：“周末干嘛了？”
“看书，散步。”她说。
“就这些？”
“嗯。”
对话结束得很自然，没有尴尬，也没有继续延伸的必要。她打开电脑，处理邮件，整理报表，开例会，记录需求。
她做事很稳定，几乎不出错。
领导在会议上点名表扬了她的一份方案，说逻辑清晰，执行力强。大家鼓掌，她点头致意，表情很平静。
回到工位后，她没有任何明显的情绪波动。
中午12:10，她独自去公司附近的小店吃饭。
点了一个最普通的套餐：米饭、青菜、鸡胸肉。
她吃饭的时候习惯慢慢咀嚼，不刷手机，也不发呆，只是安静地吃。店里电视在放综艺节目，笑声很吵，她却像隔着一层透明的膜。
隔壁桌两个女生在讨论婚礼策划。
“你以后要办中式还是西式？”
“我男朋友说随便我。”
“你们什么时候结婚？”
“明年吧。”
她听见了，却没有插入任何情绪。只是吃完饭，付钱，离开。
——
下午的工作没有变化。
她在电脑前坐了四个小时，中途泡了一杯茶。17:42，她准时关电脑，下班。
路上，她去了超市。
买了一份沙拉，一瓶气泡水，一小盒草莓。结账时收银员问她要不要会员卡，她摇头。
18:30，她回到家。
鞋子摆好，外套挂好，洗手，换上居家服。她把沙拉倒进碗里，坐在餐桌旁慢慢吃。屋子很安静，只有冰箱偶尔发出一点轻微的声音。
吃到一半，她忽然停下。
那种感觉又出现了。
像有人站在她身后不远的地方，不打扰，只是静静地看着。没有压迫感，没有恐惧，甚至有一点……温柔。
她没有回头。
她知道屋里只有她一个人。
这种感觉持续了两秒，然后像风一样散开。
她继续吃饭。
——
晚上，她打开电脑，看一个心理课程的回放。
老师在讲“人生阶段与情感选择”，提到很多关于亲密关系、社会期待、稳定生活的模型。屏幕上的例子很具体，很多人留言说“太真实了”。
她听着，却没有被触动。
她不是痛苦，也不是愤怒，只是对这些路径没有强烈兴趣。她记笔记的地方写了一句话：
我不是不想要，只是没有特别期待。
22:30，她关掉电脑，洗澡，吹头发。
23:05，她躺在床上。
房间的灯关了，只剩窗外一点城市的光。她闭上眼，呼吸平稳，很快进入半睡半醒的状态。
就在那一刻，她忽然有一种非常轻微的安心感。
像有人在远处替她守着什么。
她不知道原因，也没有试图解释。只是翻了个身，抱住枕头，很快睡着。
——
如果从外部观察，她的一天几乎没有任何戏剧性。
没有重大事件，没有情绪崩溃，也没有明显的快乐。她稳定、理性、按部就班，像无数普通人中的一个。
但在那些无人注意的瞬间——
她在地铁里抬头。
她在餐桌前停顿。
她在黑暗中突然安心。
像是与某个不可见的节奏产生了极轻的共振。
而她自己，并没有把这些当成异常。
她只是过完了一个普通的周一。
