54、第 54 章 情之所钟 我真的爱上 ...
-
理查德不自觉把自己的记忆倒回几天之前，他记得埃文斯说了什么也记得他落下的泪——“共同执教像两个司机同时握着一个方向盘”“他不想成为墙上的幽灵”，然后理查德关掉电视。
他们当时在更衣室里并没有听到原话，但都知道这个发布会代表了什么。
更衣室里维持了几个月的温情面纱难以维系下去。理查德站在更衣室正中央，看着前辈和队友或多或少与霍利尔产生隔阂感到一种深深的无力——他既不是能只手遮天的神，也不是能逃避责任的观众，他是其中的一员。
保罗·因斯毫不遮掩脸色铁青将球鞋狠狠砸进储物柜，合同快到期的麦克马纳曼低着头谁也不理，大卫·詹姆斯叹了叹气，只有麦卡蒂尔还在笑着——可能他早就说过自己快要走了所以不太有所谓。
卡拉格转了一圈的视线终于和理查德与史蒂文对上，三人苦笑着勾起了嘴角，球迷们有不少写信或者是在训练基地周围不肯离开的，他们今天进来的时候即便知道会发生什么也只能不断地安慰着。
作为球迷和作为埃文斯的“孩子”面对他的离别的感受既相似又不同，但都觉得这不仅是一个教练的离开更是靴室时代彻底终结的葬礼。
史蒂文说我们就像孩子看着原本温情的家散了。
虽然霍利尔看起来能给家里带来更优渥的条件，更先进的纪律和科学管理，甚至也许收获久违的冠军，他们这些人反而怀念起那个温情的时分。
其实杰拉德·霍利尔是利物浦传奇罗尼·莫兰钦点的继任者——他在英格兰以外的世界广受好评。
霍利尔上岸第一剑是宣布了一个五年计划，大卫·穆尔斯听着他讲五年之内要让利物浦重返英格兰足球的顶端，热烈地鼓起掌来。所以他已经决定要彻底终结所谓的Spice Boys时代，他问老板他是否可以做主卖掉部分球员？
“……如果你确定这能让球队改观，能为球队带来成绩，你可以和我一起商量，但最后由你决定。”
“我们还需要更多地改造……”
“可以。”
霍利尔先从酒精下手，虽然这只是利物浦诸多问题里最显眼最好解决的一件事，单背后是整个俱乐部在职业化系统化管理上滞后的缩影，尤其是对比于当下英超的诸多俱乐部都在转型。
已经被英国人熟知的温格在阿森纳率先推行的饮食革命体能数据化已经开始席卷联赛，而利物浦还依托于传统温情以及“赛后喝两杯放松”的靴室传统，在高度商业化和高强度对抗的现代足球面前显得有些落后于时代了。
当然霍利尔本质上还是在更衣室确立“教练组的绝对权威”，只是这一条也确实能让他们身体好，无论是生理还是心理。
频繁的英超高强度对抗会导致肌肉微损，酒精会直接抑制蛋白质合成并加剧脱水。戒酒或减酒，能让球员在背靠背的魔鬼赛程里恢复速度比对手快上十几个小时。
90年代英格兰球员很多刚过30岁体能就断崖式下跌，很大程度上就是年轻时酗酒留下的隐患。
过去那种大家都是哥们，踢完球勾肩搭背去酒吧侃大山吹牛，场上的矛盾都在酒里一起喝下去的日子，随着埃文斯的离去而不复存在，取而代之的是更冷酷高效唯状态论的现代竞争机制。
而霍利尔似乎默认了理查德会第一个同意第一个执行，作为他理想中最有可能成长现代化球员的人选。
也确实如此，理查德会为了他的足球生涯舍弃这些干扰项，而他最珍视的史蒂文，这样拼命三郎式的踢法必须搭配最健康的肌肉和关节去支撑。
史蒂文对霍利尔还有些半信半疑，但史蒂文相信理查德·拉赛尔绝不会害他，那不妨一试。
那天傍晚，梅尔伍德的理疗室里只剩下器械低鸣的声音。因斯正把长腿搁在理疗床上让按摩师放松肌肉，而理查德只是一个和医生讨论方案后要离开的普通球员。
因斯双手枕在脑后看着天花板状似漫不经心地哼了一声，语气里带着掩饰不住的烦躁与讥讽：“嘿，小子，你也是伦敦出来的。伦敦人现在也开始流行喝法国人的那种‘气泡矿泉水’了吗？那玩意喝下去，我都怀疑我下场比赛在中场还撞不撞得过维拉的那帮流氓。”
理查德的第一反应是还好史蒂文去冲澡了，他可以表现得更刺头一些。理查德暗自发笑，亲爱的保罗，你难道真以为我会相信你只是想探讨伦敦和利物浦饮食习惯的不同吗？你想从我这里听到什么呢？
因斯直到作为队长不能公然煽动年轻球员“造反”，但理查德和他来自同一个城市又在一线队年轻人里有着相当高的威信和极清醒的头脑（甚至还开了自己的公司SolarReach），也许他可以从理查德这里找到一丝共鸣来证明法国人的规矩是多么愚蠢可笑。
很可惜，理查德虽然并不是霍利尔的信众，但也不会选择和因斯走同一条路。
如果在更衣室里为迎合新帅而狂热高呼现代足球理念，这样的投机者在理查德眼里不过是换了种方式依附强权的寄生虫。他之所以遵循霍利尔的“禁酒令”和饮食改革，纯粹是因为这些规矩符合他自己对运动员身体管理的要求，他是科学的信徒
理查德抬起头，眼神平静得像一潭死水，没有表现出任何情绪的波动：
“Paul，伦敦的酒吧现在依然人满为患。不过，如果你指的是新老板的队规，我想他的出发点大概是基于皮质醇和肌肉乳酸代谢的数据分析，你也得承认，确实是有帮助。”
因斯听到“数据分析”这个词就头疼，他有些烦躁地直起身子，挥手让按摩师先出去，理疗室里只剩下他们两个伦敦老乡。
“得了吧，Rick。别跟我扯那些实验室里的东西。”因斯压低了声音神色闪过一丝含混的别扭，“罗伊在的时候，我们赢了热刺赢了埃弗顿，大家在酒吧里喝几杯，第二周照样能在场上把命交给对方。现在倒好，那个法国人把我们当成什么了？学校里的小学生？还是严格控油的赛马？”
因斯不耐地抓了抓头发声音几不可闻，“我不是说喝酒全是好处……迈克尔和你们几个，年轻人少喝点确实对身体好。但我踢了这么多年英超，我知道怎么控制自己的身体。他这么干，把更衣室的规矩全破坏了，大家现在连说话都像在防着间谍。这种气氛，迟早要出事。”
这已经是因斯作为队长能说出的最底线的抱怨了——他既想维护自己作为英格兰硬汉的尊严，又隐约明白减少喝酒对年轻球员确实有好处。
因斯无法控制自己的纠结，有对铁腕纪律的本能排斥，两相结合让他的话语显得有些支支吾吾含糊其辞。
理查德既没有赞同因斯去对抗霍利尔，也没有像个告密者一样去拍法国人的马屁，他只是站起身把背包挂在肩上，忍不住带着笑声说：“保罗，我先要纠正你的用词，更衣室里的其他怎么也算不上'间谍'，你们身上的酒气十米之外都闻得到。
他走到门口停下脚步，微微侧过脸，“你是队长，保罗。更衣室的氛围怎么调节得由你来主导。但我个人认为，维拉的中场下周不会因为我们少喝了一杯啤酒就对我们脚下留情。
“我和史蒂文今晚还要回家一起吃传统晚餐。保罗，我的建议是如果你需要找人分担一些队长的压力，杰米或许会更懂伦敦最新的酒吧营业时间。明天见，队长。”
理查德推开理疗室的大门刚好碰上洗完澡头发还湿漉漉的史蒂文。
“Rick，你跟保罗在里面聊什么呢？我看他脸色不太好。”史蒂文有些好奇地往里看。
理查德顺手揽过史蒂文的肩膀，半强迫地带着他往基地大门口走，安抚道：“没什么。一个旧时代的既得利益者，在向我抱怨新规则的严苛。史蒂文，我有预感因斯和霍利尔的矛盾才刚刚开始，希望我们不要被卷进去。”
史蒂文撞了他一下，“我不是十四五岁了。但你呢，Rick？”
“走一步看一步吧。”理查德帮他拉开副驾驶的车门笑着提起了久违的话题，“小国王，请上车吧。”
“亲爱的朋友、挚友，请为我带路吧。”
客厅还留着一盏灯，应该是白天的他们为现在的他们点亮的。
“又忘记关灯了。”
“像你在等我回家，不是吗？”
理查德转身打开了壁炉的烟道风门点燃了负责引火的干草，屋里变得暖意融融。
“如果连这里都变成了冷冰冰的工厂，Rick，那我们该怎么办？”
理查德直接在沙发的扶手上坐下，顺势把史蒂文的头按在自己的腰腹处，“那就由我们来记住它。”
理查德低头看着史蒂文，语气既有野心家的狠劲又带着对史蒂文的偏爱，“利物浦的温情在更衣室死去了，但在这栋别墅里，在我和你之间，它一分一秒都不会少。霍利尔想要高效的杀手，那我们就给他最顶尖的数据；但他休想把我们也变成冷冰冰的机器。史蒂文，等我们在这套科学管理里长出最硬的骨头，等我们把因斯那帮旧势力和法国人的严苛都熬过去的那一天——”
理查德俯下身，在史蒂文耳边，用只有他们两个人能听到的声音，发出了最坚定的誓言：“我们会亲手把利物浦的名字，重新刻回属于我们的最高王座上，罗伊在看着我们。”
史蒂文放松下来舒服地陷进沙发里，他借着落地灯的光看向落地窗外，成片小花随风飘动像是迷你版的人浪，原谅他只会举和足球有关的例子。
“我又忘了他们叫什么。”
“Viola cornuta紫色角堇，”理查德笑着解释，“最冷的时候它们开得最旺。”
“你还是那么喜欢紫色。”史蒂文看向理查德那双深邃的好似永远盛满理智的眼睛，话卡在喉中只顾着怔怔地望着他。
“然后呢？”理查德轻声问。
“从我14岁在我家第一次见到你开始，你挑的东西你伦敦的家还有现在我们住的这里，到处都是紫色。最近发生了太多事，我们第一次看罗伊在发布会上哭着告别，看着那个法国人在场边像看木偶一样看着我们，我真的觉得……世界变快了，快得让我害怕。
“但看到这些花，看到你站在这里——Rick，我有种你不会变的安心。好像不管利物浦发生什么，只要你还在喜欢紫色，只要你还在计算那些无聊的数据，我们就永远不会走散。”
理查德只在他的眼里和话语里察觉到了纯粹的无条件的信任，史蒂文，我好像知道你的心情了，我承认，我真的爱上你了。
窗外的暴雨终于倾盆而下，无情地冲刷着回忆，旧的时代在雷鸣中轰然倒塌。
，还差 