《教室尽头的你》净飔居士

5、他是谁？

　　林溪放下画笔，向后退了半步。画布上，那片被她反复涂抹的灰蓝色天空，终于在最后一层透明色罩染后，呈现出她想要的那种深度——不是简单的暗，而是有重量、有呼吸的暗，仿佛能吸入光。

　　手机在调色盘旁震动，微信上，助理提醒她半小时后有商业洽谈会。她洗了洗手，指尖还残留着油画颜料特有的清冽气息。镜中的她二十三岁，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。母亲苏敏总说她变了，像一株终于移栽到合宜土壤里的植物，舒展开枝叶，有了自己的姿态。只有林溪知道，这舒展之下，有什么东西始终紧绷着，从未真正放松。

　　那场手术已经过去五年三个月零十四天。

　　新生是真实的。她能连续站立作画六小时而不眩晕，能在晨跑时感受心脏规律有力地撞击胸腔——这些对常人而言的平常，对她却是需要时时确认的奇迹。但伴随奇迹而来的，是一种沉甸甸的、无法安放的执念。

　　这执念里最核心的，是五年前那些牛皮纸信封。那些在每个月十七号，准时出现在自家门缝下的、装着钱的牛皮纸信封。而在她手术成功、恢复健康之后，那些信封就和神秘人一起消失无踪，没留下一丝一毫多余的痕迹。

　　她穿上浅灰色的西装外套，扣子一粒粒系好。动作慢而稳，像在进行某种仪式。事实上，穿衣镜旁那个旧陶罐里，就放着一个这样的信封——空的，被抚平了所有折痕，小心地保存着。纸质已经泛黄，没有任何字迹，没有任何标记。这是她保存下来的唯一一个，其他的，连同里面的钱，都已转化为她胸腔里那颗健康心脏的一部分。

　　林溪拎起帆布包，锁上画室的门。高跟鞋叩击地板的声音在走廊回荡，清脆，确定。这声音本身就像一种宣言。可她心里清楚，有些问题，不会因为有了健康的心脏就不再跳动。

　　他是谁？

　　这个问题并非总是浮在表面。大多时候，它沉在水底，像一块被苔藓覆盖的石头。可每当她感受到胸腔里那颗心脏有力的搏动，每当她完成一幅画作，在落款处写下日期——尤其是临近每个月的十七号，那块石头就会浮上来，硌在意识的某个角落，不尖锐，但无法忽略。

　　只有她自己知道，那道谜题始终存在。那是关于“为什么”的谜题。为什么要资助她？为什么以那种方式？那个人看到了什么，又为何选择彻底隐身？

　　林溪和母亲说过想找到那个人，母亲总是摇头，眼神里有她读不懂的复杂：“别找了，小溪。人家不想我们知道，我们就该尊重他。”

　　林溪也回过老巷子。那里正在拆迁，一半已是瓦砾，剩下的一半像残缺的牙齿，突兀地立着。旧邻居早已散去，无处打听。她在网络上发过谨慎的帖子，描述那种没有任何标记的牛皮纸信封，结果石沉大海。线索太少，时间太久，像在沙滩上寻找特定的一粒沙。

　　也许母亲是对的。接受这份馈赠，好好活着，就是最好的回答。

　　可她总是做不到。不是出于好奇，甚至不完全是出于感激。那是一种更深刻的、几乎是生理性的不适——她的生命被如此深刻地改变了，改变的轨迹如此清晰（手术、康复、画画、成了画廊的签约画家以及合伙人），而改变的源头，却是一个面目模糊的虚无。她的“新生”建立在另一个人的匿名善意之上，这让她感觉自己脚下的地面，总有一部分是虚的。她想知道那只推动了她命运的手，是什么温度。

　　走出画室，手机响起，是母亲苏敏。

　　“小溪，还在画廊？今晚回家吃饭吗？有你爱喝的清炖牛肉汤。”

　　“妈。等我开完会就回。”

　　她的声音在午后的阳光里显得很柔和。

　　发动汽车前，她又看了一眼副驾驶座上那个帆布包。包里除了一些简单的化妆品，还有一个硬皮素描本。本子的某一页，夹着一片早已干枯、脆弱易碎的银杏叶。那是去年秋天，她在老巷子废墟前那棵仅存的银杏树下捡的。老房子不在了，邻居不在了，只有那棵树还在。她当时站在树下，看着金黄的叶子一片片旋转落下，忽然想起无数个从医院回来的黄昏，母亲牵着她的手走过巷口，那时她们沉默，那时前路黯淡，那时还不知道会有每个月十七号的奇迹。

　　她不知道那个神秘人是否也曾看过这棵银杏树。她甚至不知道那个人是男是女，是老是少。但当她捡起那片叶子，小心地夹进本子里时，她觉得自己保存的不是一片叶子，而是那个黄昏的光线，那个季节的温度，以及所有未被说出的、沉重而温柔的瞬间。

　　车子汇入城市喧嚣的车流。车窗上倒映着她的面容，平静，专注，眼底深处有一点不熄的微光。

　　她知道，她可能永远也找不到那个神秘人。那也许将是一个永恒的谜，沉默地镶嵌在她的生命里，如同那颗被修复的心脏，成为她的一部分，塑造着她看待世界的方式——带着一种深切的、无法言明的感念，以及对黑暗中可能存在的、无声光亮的信仰。

　　下午两点，藏家见面会即将开始，林溪坐在艺术展厅的接待室里，静静等待着。

　　“林老师，您要的咖啡。”助理小夏轻叩敞开的门，端进来一杯手冲，香气醇厚：“玥姐刚来电话，说今天来的藏家里，有位陆先生，是从伦敦来的，专程为您的《地狱天使》系列过来，对您处理光与空间边界的方式非常感兴趣……”

　　“好，谢谢。”林溪接过咖啡，抿了一口。温度刚好。她看向窗外，目光深邃。

　　林溪现在是“灵犀艺术空间”的签约画家及合伙人。画廊主打当代油画与综合艺术，在合伙人娄玥的商业运作和她日趋成熟的艺术语言共同推动下，已在国内崭露头角。她的《地狱天使》系列，描绘光影在抽象空间中的流转与消弭，在艺术界反响超出预期。从病弱到康复，从默默无闻到业内瞩目，这条路她走了五年。

　　十分钟后，二楼主展厅，《地狱天使》系列油画作品在专业射灯下展现出细腻的肌理与微妙的光影变化。已经有几位艺术品收藏家提前到场，在作品前驻足低语。画廊合伙人娄玥是一位四十出头、穿着时尚、眼神精明的女人——正在与一位气度沉稳的中年男士交谈，见林溪走来，立刻笑着招手。

　　“林溪，来，给你介绍，这位陆先生，从伦敦专程过来。他收藏了你《微光》时期的作品，这次对《地狱天使》系列更是赞誉有加。”

　　陆先生大约五十岁上下，衣着低调却质地精良，笑容温和，伸手与她相握：“林老师，久仰。你的画里有种非常特别的东西，不仅仅是技巧。那种对‘边界’和‘过渡’的敏感，很打动我。而且你小的时候那幅《微光》我可是好不容易才查到的线索。要知道当时你才十八岁，完全没有什么名望。但我就是喜欢你的风格……”

　　“陆先生过奖。”林溪微笑回应。成立画廊至今，这样的场面林溪经历过无数次。那礼貌性的微笑也成了一种习惯。内心本无波澜。但陆铭提到的《微光》却让她有些惊诧。

　　见面会结束之后，娄玥兴奋地揽住林溪的肩膀：“太棒了！陆先生这次手笔不小，而且他口碑很好，在圈子里有影响力。小溪，你的市场价值又要往上走了！”

　　林溪笑了笑，收拾着现场散落的画册资料，随口问：“玥姐，你之前了解这位陆先生吗？除了收藏，他主要是做什么的？”

　　娄玥想了想：“具体不太清楚，挺神秘的。只知道他做实业起家，后来转型做投资，涉足领域挺广，但非常低调，很少在媒体露面。收藏品位很好，眼光独到，而且听说他私下资助过不少年轻的艺术家和学者，不图名那种。哦，对了，好像还长期赞助好几个医疗慈善项目，特别是跟心脏病救助相关的。”

　　心脏病救助。

　　这几个字像一把小小的钥匙，轻轻撞响了林溪心底那根最敏感的弦。她整理资料的动作微不可察地顿了一下。

　　“是吗？很少见这样既有财力又有社会责任感，还如此低调的藏家。”她语气尽量平静。

　　“是啊，所以我说他口碑好。这种藏家可遇不可求。”娄玥忙着查看手机上的订单确认信息，没有留意到林溪眼中一闪而过的异样。

　　当晚，林溪陪母亲苏敏喝了炖牛肉汤，回到自己位于画廊附近的公寓。房间简洁，最大的空间留给了画架和作品收纳。她没有开大灯，只亮了一盏阅读灯，坐在书桌前。

　　电脑屏幕上显示着搜索引擎的界面。她犹豫片刻，输入了“陆铭慈善心脏病”。跳出的信息寥寥无几，只有几条几年前的旧闻简讯，提及某企业向儿童先天性心脏病救助基金捐款，企业代表出席仪式，照片很小，人影模糊，无法确认是否是今天见到的人。

　　她又尝试了其他关键词组合，结果大多无关，或者需要更专业的商业信息查询渠道，那超出了她的能力范围。

　　难道只是巧合？一个成功的、低调的、从事慈善尤其是心脏病救助的藏家，恰好欣赏她的画？

　　理智告诉她，可能性极低。世界很大，人有相似，兴趣有交集，并非不可思议。但那份多年寻找无果所形成的、近乎本能的直觉，却在轻轻骚动。陆铭身上那种深水般的沉稳，娄玥无意中透露的信息……像散落的点，暂时无法连接成线，却散发着某种微弱的关联气息。

　　她站起身，走到窗边。城市夜景璀璨如星河倒泻。她下意识地抚上左胸，掌心下，那颗心脏正平稳有力地跳动着，节奏均匀，充满生机。

　　六年前，也是在这样的夜晚，她和母亲守着空荡荡的家和厚厚的医药费账单，绝望像浓稠的墨汁浸透每一寸空气。然后，第一个牛皮纸信封出现了。

　　那个神秘人是陆铭？他怎么会知道我多年前就喜欢画画？还知道我家准确的地址和当时的困境？这太匪夷所思，但陆铭确实捐助过心脏病儿童的公益活动，她怎么也想不通这里到底是巧合还是什么。但这一次，似乎有一扇新的、极其微小的门，在她坚持不懈的寻找面前，裂开了一道几乎看不见的缝隙。

　　林溪回到书桌前，关掉了搜索页面。她没有贸然行动的打算。多年寻找的经验告诉她，鲁莽只会让本就渺茫的希望彻底熄灭。

　　她需要观察，需要更多的信息，需要更谨慎的接近。

　　第二天，她照常去画廊。处理日常事务，与策展团队讨论下一个展览的艺术家名单，在工作室继续完成一幅进行到一半的作品。一切如常。只是在与娄玥闲聊时，她会看似不经意地多问几句关于陆铭的收藏偏好、过往接触的细节。娄玥只当她是出于对重要藏家的重视，知无不言。

　　几天后，林溪以感谢收藏和支持为理由，亲自给陆铭寄出了一份精心准备的包裹：包括《地狱天使》系列的完整画册（有她的亲笔签名和感谢词）、一套展览现场的限量版艺术微喷卡片、以及一封简短但措辞诚挚的手写信。在信中，她除了表达感谢，还特别提到了他对那幅早期习作的关注：“我的那幅在探索期的《微光》能被您看见并收藏，对我而言是莫大的鼓励”。

　　这是一种试探，极其轻微，包裹在得体的礼节之下。如果对方毫无反应，或者反应平淡，那么可能只是她想多了。如果对方有所回应……

　　包裹寄出一周后，林溪收到了一个来自伦敦的快递。拆开，里面是一本精装的古典音乐乐谱合集，德彪西的《月光》钢琴曲。扉页上有一行手写的字：

　　“林溪女士惠存。光影流动，亦如音符。期待更多佳作。陆铭敬上”

　　没有直接回应她关于早期画作的提及，但这份回礼本身，已显露出超出普通藏家与画家交往范畴的用心。德彪西的印象派音乐与她画中追求的光色交融，确有神似。

　　又过了一周，娄玥接到陆铭助理的电话，询问林溪是否愿意承接一幅定制作品，主题不限，但希望能融入她对“绝望中迸发出的力量”的理解，尺寸和交付时间都很宽松，报酬极其丰厚。唯一的特别要求是，陆先生希望能在作品完成后，邀请林溪前往伦敦，在他的私人空间里共同欣赏这件作品，并进行一次“关于艺术与人生的探讨”。

　　“机会难得啊，小溪！”娄玥很兴奋：“定制委托，还是这种量级的藏家，对你个人品牌是很大的提升。”

　　林溪看着委托意向书，目光落在“绝望的力量”几个字上，久久没有移开。心脏在胸腔里，平稳，却比平时跳得更沉、更有力一些。

　　这会是又一个巧合吗？

　　还是说，在漫长的、看似毫无希望的寻找之后，命运终于向她泄露了一丝天机？那个沉默的救助者，那个她寻找了五年之久的神秘人，是否正以这样一种意想不到的方式，重新走入她的视野？

　　她拿起笔，在工作室午后明亮的光线里，在那份委托意向书的末尾，郑重地签下了自己的名字。

　　新的画布已经备好。而这一次，她要描绘的，或许不仅仅是一幅画。

　　寻找，仍在继续。但前方的雾，似乎更浓了……

　　（未完待续）