《教室尽头的你》净飔居士

3、每个月十七号的神秘信封

　　腊月的风卷着碎雪，拍打着老旧小区生锈的铁皮门，发出呜呜的哀鸣，像是这个冬天永无止境的叹息。林溪靠在吱呀作响的旧木椅上，苍白的手指紧紧攥着胸口深灰色的毛衣，那里的心脏像一只被困的鸟，每一次跳动都带着钝重的疼痛，提醒着她的生命，始终悬在一根细线上。

　　窗玻璃上凝结着冰花，将窗外的世界切割成模糊的碎片。林溪能看见那棵红枣树的轮廓，光秃秃的枝桠在寒风中颤抖，一如她此刻的身体。

　　退学已经一年零三个月了。这四百多个日夜，像一条缓慢流淌的浊水河，没有波澜，没有色彩，只有重复的疼痛、药物和无力。医生说她需要手术，一个她们负担不起的手术——那个数字像一座山，压在这个只有母女两人的家庭头顶，让人喘不过气。

　　“小溪，时间不早了。把药吃了就睡吧。”
　　母亲苏敏的声音从身后传来，一如既往地干涩，带着深深的无力感。林溪转过头，看见母亲端着一杯水走过来，那双曾经柔软的手如今布满裂纹和冻疮，红肿得几乎看不出原本的形状。

　　苏敏刚洗完一大盆衣服，数九寒天，自来水都是刺骨的冷。卧室里的暖气刚刚达到16度。苏敏舍不得用电暖器，那些电费，够女儿买两盒止痛药了。

　　“妈，你的手……”林溪的声音微弱得几乎听不见。

　　“没事，习惯了。”苏敏勉强笑了笑，从写字台抽屉里翻出一个棕色的玻璃药瓶，那是林溪这个月最后的一瓶药：“来，趁着水还不太凉……”

　　林溪看着那瓶药，胃里一阵翻涌。这不是治病的药，只是维持——维持她的心脏不至于突然罢工，维持她的生命能苟延残喘到凑够手术费的那一天。如果那一天真的会来的话。

　　“妈，这药太贵了。”林溪的声音轻得像空气里漂浮的尘埃：“我能不能……把药停了？”

　　“说什么傻话！”苏敏的语调突然变得尖锐，那是被生活逼到绝境后的应激反应。下一秒，她的眼神软了下来，只剩下浓得化不开的疲惫，“停药？不可能。只要妈妈还活着，就不会眼睁睁看着你去等死。”

　　这句话她说了一年了。每一次林溪想要放弃，苏敏都会用同样的话语把她拉回来。但林溪知道，母亲眼里的光正在一点点熄灭。三份钟点工，每天十六个小时的工作，借遍所有亲戚朋友后得到的冷眼和推诿——这一切正在把这个曾经爱笑的女人彻底压垮。

　　林溪不再说话，只是乖巧地接过药片和水杯。药片顺着喉咙滑下，带来满嘴的苦涩，如同她此刻的心境。她看向母亲，苏敏正低头收拾药瓶，一缕花白的头发从耳后滑落，垂在她凹陷的脸颊旁。母亲才四十二岁，看起来却像五十多岁的人。

　　“妈，你去睡吧，明天还要早起。”林溪轻声说。

　　苏敏点点头，却没有动。她站在原地，望着窗外漆黑的夜，许久，才轻声说：“今天王姐介绍了一个保洁的活儿，在开发区那边新开的商场，晚上六点到九点。虽然远了点，但工资比白班高三分之一。”

　　“太远了，而且晚上不安全……”林溪急急地说。

　　“安全不安全，都得去。”苏敏打断她，语气平静得像在说别人的事，“医生说手术不能再拖了，最迟明年春天。现在还差七万，我得想办法。”

　　七万。林溪闭上眼睛。对有些人来说，这或许只是一次旅行的费用，一件奢侈品的价格，但对她们母女而言，这是横亘在生死之间的一道天堑。

　　那天晚上，林溪躺在床上，听着母亲在隔壁房间压抑的咳嗽声，眼泪无声地滑落。她恨自己这具不争气的身体，恨命运的不公，更恨自己成了母亲肩膀上卸不下的重担。如果自己不在了，母亲是不是能活得轻松一点？

　　这个念头已经不是第一次出现了。每次心脏疼痛来袭，每次看到母亲深更半夜才拖着疲惫的身体回家，每次听到母亲在电话里低声下气地向人借钱——这个念头就会像藤蔓一样缠绕她的心。

　　但每当她真的想要放弃时，母亲那双布满老茧的手总会轻轻抚过她的额头，低声说：“小溪，妈在呢……”

　　就为了这句话，她得活着。

　　转机发生在一个寻常的十七号清晨。

　　那天苏敏起了个大早，准备去新接的夜班保洁岗位看看环境。凌晨五点半，天还黑着，她拉开自家房门，一个素净的牛皮纸信封，静静地躺在门缝下，她弯腰捡起信封，入手是沉甸甸的触感。没有署名，没有留言，甚至没有任何标记，就是一个最普通的牛皮纸信封。

　　她犹豫了几秒钟，然后轻轻拆开了信封。

　　一沓崭新的钞票滑落出来，钞票整齐地摞在一起，用一根细线捆着，边缘锋利得像是能割伤手指。苏敏下意识地捂住了嘴，生怕自己发出声音。她蹲下身，一张一张地数，手指因为寒冷和激动而不听使唤。

　　五千。整整五千块。
　　这个数字对她来说意味着什么？意味着林溪两个月的药费，意味着她可以少加几十个夜班，意味着她们能交上下个月的房租而不必看房东的脸色，意味着——希望。

　　但紧随而来的不是喜悦，而是深深的惶恐。

　　谁？谁会知道她们住在这里？谁会知道她们急需用钱？谁会如此慷慨又不留姓名？

　　苏敏的第一反应是报警。但念头一转，她又犹豫了。如果是某个好心的熟人呢？报警会不会让这份善意难堪？而且，万一这笔钱来路不正……不，看这崭新的钞票，整齐的封装，不像是不干净的钱。

　　她在门口站了足足十分钟，直到寒冷刺透了单薄的棉衣，才猛地回过神来。她将信封紧紧抱在怀里，转身快步走向林溪的卧室。

　　“小溪！小溪！睡醒了吗？”她轻轻推开房门，声音带着压抑的激动。

　　林溪从床上坐起来，看着母亲通红的脸和手里的信封：“妈，怎么了？”

　　苏敏语无伦次地解释着，将钞票摊在床上。母女俩面对面坐着，望着那叠钞票，陷入了长久的沉默。

　　“会不会是弄错了？”林溪轻声问：“也许是别人放错地方了？”

　　苏敏摇摇头：“咱们这栋楼除了201的刘婶和302的张姐，其他都是租户。刘婶靠退休金生活，张姐家孩子上大学正缺钱，谁会放错五千块？”

　　“那……要问问邻居吗？”

　　“问。必须问清楚。不能拿不明不白的钱。”

　　那天早上，母女俩敲遍了整栋楼的门。有人还没起床，睡眼惺忪地说不知情；有人仔细看了信封，摇摇头说不是自己的；有人甚至用怀疑的眼神打量她们，仿佛她们在编造什么故事。问到张姐时，她拉着苏敏的手说：“小苏啊，要真是有人帮你，你就收下吧。你们娘俩太难了，我们都看在眼里。”

　　苏敏回到房间，和林溪一起坐在床边，盯着那五千块钱。阳光从窗外照进来，落在钞票上，反射出奇异的光泽。

　　“妈，我们怎么办？”林溪问。

　　苏敏咬了咬嘴唇，这个被生活磨砺得异常坚韧的女人，此刻眼中竟有了泪光：“先……先用着。给你买药。但妈会记账，每一分钱都记下来。如果有一天知道是谁，我们一定还。”

　　那天，苏敏破天荒没有去上夜班。她去药店买了林溪下个月需要的药，又去菜市场买了半只鸡。晚上，狭小的房间里飘起了久违的鸡汤香气。林溪小口小口地喝着汤，看着母亲脸上稍微舒展的眉头，觉得这个冬天似乎没有那么冷了。

　　但她心里始终悬着一块石头。那个神秘人是谁？为什么要帮助她们？下一次还会送钱来吗？还是说，这只是一次偶然的善举？

　　答案，在下个月的十七号揭晓。

　　那天凌晨，苏敏特意没有睡沉。她躺在床上，耳朵竖着，听着楼道里的每一丝动静。凌晨三点，她听到极轻微的脚步声，像是有人刻意放慢了步伐。她猛地坐起身，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看。

　　楼道里一片漆黑，什么也看不见。

　　脚步声在门口停了几秒钟，然后是什么东西滑过地面的轻微摩擦声。接着，脚步声再次响起，渐渐远去，消失在楼梯的方向。

　　苏敏的心跳如擂鼓。她等了五分钟，轻轻打开门。

　　一个一模一样的牛皮纸信封，静静地躺在原地。
　　这次是八千。

　　苏敏拿着信封回到房间，开灯的手都在颤抖。她叫醒林溪，母女俩再次面对着这笔意外的馈赠，相顾无言。

　　“妈，他真的来了。”林溪轻声问：“每个月十七号？”

　　苏敏点点头，眼泪终于掉了下来。那不是悲伤的泪，而是一种复杂的情绪——有感激，有惶恐，有疑惑，还有一种被生活重压太久后突然看到曙光时的不适应。

　　“他到底是谁呢？”林溪喃喃道。

　　这个问题，成了母女俩心中最温暖的谜。

　　日子在寒来暑往中走过，每个月的十七号，信封从未缺席。有时是五千，有时是八千，苏敏用了一个专门的笔记本，详细记录着每一笔钱的数额和日期，以及它们被用在了哪里——“2月17日，5000元，购药三盒，交房租，余1200元存入手术账户”“3月17日，8000元，购药，林溪检查费，余4300元存入”……

　　那个名为“手术费”的银行账户，像一棵被精心浇灌的树，渐渐生长起来。五千，一万，三万，五万……当数字突破七万时，苏敏拿着银行卡在ATM机前反反复复确认了十遍。她蹲在银行大厅的角落里，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。

　　十二年。从林溪六岁确诊先天性心脏病开始，她已经和命运抗争了十二年。这十二年里，她送走了不理解她坚持要治女儿的丈夫，熬过了无数个不眠之夜，咽下了太多冷眼和委屈。她曾经以为，自己会在某一天彻底垮掉，带着对女儿的愧疚离开这个世界。

　　但现在，希望就在眼前。

　　她攥着银行卡回到家，看见林溪正在窗前画画。女儿用的是专业的画纸和颜料——那是用神秘人的钱买的，苏敏觉得，既然那人希望林溪好起来，那么让林溪做喜欢的事，应该也是那人的心愿。

　　“小溪。”苏敏轻声唤道。

　　林溪回过头，看见母亲通红的眼眶和颤抖的嘴唇，瞬间明白了什么。她放下画笔，站起身。

　　苏敏走过去，一把抱住女儿，这个被生活磋磨了多年的女人，终于放声大哭。那哭声里不再是绝望，而是苦尽甘来的滚烫，是重压卸下后的虚脱，但更多的，是无法言说的感激。

　　“够了……手术费够了……”她反复说着这句话，像一句祈祷文。

　　林溪抱着母亲，感受着母亲瘦削背脊的颤抖，眼泪也无声滑落。她抬头看向窗外，那棵红枣树不知何时已经冒出了新芽，嫩绿的，充满生机的。春天来了……

　　（未完待续）