《无乡》金中纪远

2、第二章 飞来横福

　　三个月前，也就是1998年的初秋，夏天的尾巴像块烧烫的烙铁，迟迟不肯从南村这片丘岗起伏的土地上挪开。太阳悬在头顶，活像个灌足了煤油的烧红火球，炙烤得这片红壤丘陵冒起袅袅热气，踩在晒得发硬的田埂小路上，鞋底都能感觉到针扎似的烫，红泥土粒沾在鞋上，晒干后一蹭就簌簌往下掉。
　　这是湘中地区特有的"秋老虎"天气。每年立秋过后，总要再热上一阵子，仿佛夏天在做最后的挣扎。梯田里的水稻已经抽穗，稻叶被烤得微微卷曲，泛着焦黄色的边，风一吹，连晃动都带着气无力的拖沓。这些水稻是南村人的主粮，家家户户都在水田里种上一两季，此刻正值灌浆期，最需要雨水，可天公不作美，已经连续二十多天没有下过一滴雨了——六月份的大洪水似乎把接下来几年的雨水一次泼了下来，老天爷那里，雨水已所剩无几。田埂边的狗尾巴草、马齿苋，早已被晒得枯槁发黄，一捏就碎成粉末，连生命力最顽强的野草也抵挡不住这样的干旱。
　　就连村里最闹腾的大黄狗，也蜷在老樟树的浓荫下——南村的村口，总立着几棵老樟树，枝繁叶茂，是村里人纳凉闲谈的聚集地——舌头伸得老长，口水顺着嘴角往下淌，喉咙里发出嗬嗬的喘气声，连眼皮都懒得抬一下，偶尔甩一下尾巴，也像是耗尽了全身力气。这几棵老樟树据说有上百年的历史，树干粗得要两三个人才能合抱，树冠如伞，遮天蔽日。树下摆着几块光滑的青石，是村里人常年坐卧磨出来的。平日里，这里总是最热闹的地方，老人们下棋、抽烟、聊家常，孩子们追逐嬉戏，女人们一边纳鞋底一边交换着东家长西家短。但在这个炎热的午后，连老樟树下也难得地安静，只有蝉鸣声不知疲倦地嘶叫着，像是要把这最后的热力都耗尽。
　　远处的矮山坡上，几棵马尾松的叶子也失了往日的青翠，泛着淡淡的灰绿，连松针都显得无精打采。这片丘陵地带的植被以马尾松和油茶为主，是村民们重要的经济来源。每年秋天，家家户户都要上山摘油茶籽，榨出的茶油是是换钱的重要物资。但今年这干旱，油茶籽的收成恐怕也要大打折扣。唯有山坳里的一口老井，还能透出一丝微弱的凉意，井口飘着淡淡的水汽，是村里人盛夏里唯一的慰藉。这口井是全村人的生命之源，无论旱涝，从未干涸过。井台上长满了青苔，井壁被绳索磨出了深深的沟壑，记录着一代又一代南村人的生活。
　　直到傍晚时分，西天的太阳沉下去大半，染上一片橘红的霞光，透过丘陵的缝隙洒下来，炙人的暑气才稍稍褪了些，风里掺进一丝微弱的凉意，吹在汗湿的皮肤上，总算能让人松口气。这时候，田埂上才有了人影，扛着锄头回家的村民，赶着牛羊的牧童，背着柴火的老妇，在夕阳下形成一幅剪影般的画面。
　　刘志鹏背着他的那个洗得发白、边角磨出毛絮的帆布书包，迈着轻快的步子、沿着蜿蜒的田埂小路往前走，路边的梯田里，还有几个晚归的村民，扛着锄头，拖着疲惫的身影，嘴里哼着不成调的湖南花鼓戏片段。花鼓戏是这一带的地方戏曲，村民们大多会哼上几句，尤其是在劳作的时候，哼着戏文，似乎能减轻一些疲劳。刘志鹏听不懂那些唱词，但觉得那调子婉转悠扬，很好听。他想着，等自己长大了，也要学唱花鼓戏，在村里的庙会上表演，让妈妈和弟弟高兴。
　　刚走到村口那棵老樟树下，他就远远瞥见了一个熟悉的身影——爸爸刘老实扛着沉甸甸的工具箱，工具箱边缘蹭着不少水泥渍和砖灰，带子深深勒进他宽厚的肩膀，可他却丝毫不见疲惫，嘴里哼着郑智化的《星星点灯》，脚步慢悠悠的，嘴角始终勾着笑。
　　"星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子，找到来时的路……"刘老实的嗓音沙哑，带着浓重的湘中口音，唱起这首流行歌来有些滑稽，却透着一股子发自内心的欢喜。他是土生土长的南村人，祖辈都在这片丘陵上耕作，年轻时跟着师傅学泥瓦匠手艺，走遍了周边的村子，也见识过一些外面的世界。九十年代初，港台流行音乐随着录音机传入农村，刘老实虽然是个粗人，却莫名喜欢这首《星星点灯》，觉得那歌词唱到了自己心里——他也是那个"迷失的孩子"，在这片红壤丘陵上寻找着自己的出路。
　　夕阳的余晖把他的影子拉得又细又长，投在坑坑洼洼的红壤小路上，随着他的脚步轻轻晃悠，平日里总是皱得像拧成疙瘩的眉头，今天却舒展得像被风吹开的水波，眼角的皱纹里，都盛满了藏不住的欢喜。刘志鹏很少看见父亲这样高兴。在他的记忆里，父亲总是沉默寡言，眉头紧锁，为生计发愁。家里的日子一直紧巴巴的，靠天吃饭的梯田里的收成时好时坏，还有两个孩子要供养，父亲的压力可想而知。
　　"爸！今天收工这么早？"刘志鹏眼睛一亮，心里一暖，赶紧加快脚步跑过去，伸手就去抓工具箱的带子，"我来帮你拎，看你扛得都累了。"他知道，那工具箱里装着瓦刀、墨斗、卷尺，还有几块磨得光滑的抹子，沉得能压得他胳膊发酸，爸爸扛了一天，肩膀肯定又红又疼。南村多是矮山丘陵，平地稀少，村里人的房子大多依山而建，多是土坯房和砖木混合的矮房，刘老实是村里手艺最好的泥瓦匠，平日里走村串户，帮人砌墙、盖房、修屋顶，常年踩着崎岖的山路，肩膀早就被工具箱磨出了厚厚的茧子。
　　刘老实却笑着摆了摆手，力道不大，却带着不容拒绝的温和，他轻轻推开儿子的手，胸膛挺得笔直，语气里的欢喜藏都藏不住，连声音都比平时洪亮了几分："不用不用，爸今天高兴，这点重量不算啥！走，咱回家吃饭，你妈肯定煮好饭了，说不定还炒了你爱吃的土豆丝，再就着点腌辣椒——你妈腌的辣椒，可是咱南村一绝。"他说着，还低头拍了拍工具箱，像是在抚摸一件稀世珍宝——这箱子里的工具，是他一辈子的饭碗，也是他撑起这个家的底气。
　　刘志鹏注意到，父亲今天确实不一样。他的眼睛发亮，脚步轻快，连说话都比平时多了。是什么事让他这么高兴？刘志鹏心里猜测着，却不敢多问。父亲向来话少，如果愿意说，自然会说的。
　　父子俩并肩走在田埂上，夕阳把他们的影子叠在一起。刘老实突然开口，声音里带着压抑不住的兴奋："志鹏，你说，咱家要是能挣一笔大钱，你最先想买啥？"
　　刘志鹏愣了一下，没想到父亲会这么问。他想了想，认真地说："我想买很多很多的书，还有……还有一台电风扇，这样夏天晚上就不用热得睡不着觉了。"
　　刘老实哈哈大笑，笑声在田野上回荡："好！有志气！读书人就该想着读书！电风扇也会有的，都会有的！"
　　刘志鹏更加疑惑了，但他看着父亲高兴的样子，心里也跟着欢喜起来。不管发生了什么，能让父亲这么高兴，一定是好事。
　　晚饭依旧简单，却摆得整整齐齐，放在前屋那张掉了漆的小方炕桌上。南村人家的前屋，大多摆着这样一张小方炕桌，靠墙放着一个老旧的柜子，是家里最显眼的家具。这是家里的"门面"，也是一家人团聚的地方。桌子是刘老实结婚时打的，已经用了十几年，桌面被磨得光滑，边缘的漆早已剥落，露出了里面的木纹，但这丝毫不影响它的功用。柜子上是家里最贵重的电视——一台17寸的黑白电视，平日里更是被王秀兰呵护得一尘不染。
　　一碗腌制的芥菜丝，切成细细的碎末，泛着淡淡的盐香，边缘还沾着几粒白色的盐粒；一盘炒土豆丝，油放得不多，却炒得金黄透亮，土豆丝脆嫩，飘着朴素的香气，旁边还放着一小碟鲜红的腌辣椒，是王秀兰用自家菜园种的辣椒腌的，又香又辣，是下饭的好菜；还有一锅冒着热气的白米饭，米粒饱满，散发着淡淡的稻香——这是南村人的主食，家家户户都在水田里种稻，一年两季，早稻和晚稻，支撑着全家人的温饱。
　　王秀兰端着最后一碗粗瓷碗盛的米饭，快步走到桌边，额头上沾着细密的汗珠，贴在鬓角的碎发上，她用袖口随意擦了擦，脸上带着几分掩饰不住的疲惫，轻声抱怨道："这天热得邪乎，都快一个月没滴雨了，田里的稻子都快旱死了，田埂都裂得能塞进手指头，再这样下去，今年的收成可就彻底泡汤了，到时候连饭都吃不上。"她说着，眼神里满是担忧，眉头轻轻皱了起来，指尖无意识地摩挲着碗沿。“今年这天气，要不就是涨大水把稻子全冲走，要不就是一滴水都不落下来，什么鬼天气！”南村的梯田靠天吃饭，没有大江大河大水库，一旦遇到干旱，庄稼就会大幅减产，这是村里人最头疼的事，每年盛夏，只要不下雨，家家户户都愁眉不展。
　　刘老实放下手里的筷子，用粗糙的手掌蹭了蹭嘴角，清了清嗓子，脸上的笑容不仅没淡，反倒愈发浓郁了。他缓缓抬起头，目光先是落在刘志鹏脸上，又移到一旁扒拉着米饭、眼神亮晶晶的刘小鹏身上，最后温柔地扫过身边的妻子，然后身子微微前倾，郑重其事地开口，语气里带着抑制不住的兴奋，连声音都微微发颤："跟你们说个好消息，一件天大的好消息，保准你们听了，心里都能亮堂起来。"
　　王秀兰愣了一下，手里的筷子顿在半空中，夹着的一根土豆丝差点掉下来，脸上的担忧瞬间被疑惑取代，她疑惑地看着刘老实，语气里带着几分不敢置信："啥好消息？咱这穷家薄业的，能有啥天大的好消息？别是你哄我开心呢。"这些年，家里的日子过得紧巴巴的，梯田里的收成时好时坏，烦心事一件接着一件，她早已习惯了小心翼翼、愁眉苦脸的日子，实在想不出，能有什么好事，能让丈夫这般欢喜。
　　"哄你干啥！我刘老实一辈子没说过谎话！"刘老实猛地一拍胸脯，力道之大，震得桌子微微发颤，碗沿的饭粒溅出几粒，"村里小学的新教学楼，基本上确定给我承包了！"
　　这句话，他说得掷地有声，像是憋了许久，终于一口气说了出来，声音里的兴奋再也藏不住，"是志鹏的班主任刘和明老师跟我说的，他现在是学校的教导主任，专门管着新教学楼的事，他亲口跟我拍了胸脯，说这事错不了，就看中我干活实在！"
　　屋子里突然安静了下来，连窗外的蝉鸣声都似乎停顿了一瞬。王秀兰手里的粗瓷碗"当"的一声轻轻碰了一下桌沿，发出清脆的响声，她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里满是难以置信的惊讶，嘴唇微微发抖，声音都变得有些沙哑："这……这是真的？没骗我吧？那可是村里的大事，是多大的工程啊，多少人盯着呢，怎么就轮到你了？"
　　在她眼里，承包教学楼这样的工程，都是村里有头有脸、有关系有靠山的人才能拿到的，她家男人只是个本本分分、不善言辞的泥瓦匠，平日里连大声说话都不敢，怎么可能有这样的机会。南村的村小学，是临近的几个村子合办的，也坐落在几个村子交接的中央的一块平地上，原本是几间破旧的土坯房，一到下雨天就漏雨，墙壁斑驳脱落，早就该翻新了，村里人为这事议论了好几年，如今终于要建新房了，这确实是南村的头等大事。
　　"怎么就轮不到我？"刘老实笑着说道，语气里满是自豪，脸上的皱纹都舒展开来，"我都干了十几年的泥瓦匠了，手艺在村里谁不知道？不管是砌墙、抹灰，还是打地基，我都干得漂漂亮亮的，从来不会偷工减料，也不会敷衍了事，砌的墙，横平竖直，抹的灰，平整光滑，多少年都不会裂。刘老师说，就是看中我干活踏实、手艺好，为人老实，不耍滑头，才放心把这个工程交给我来做的！"
　　他说着，又拍了拍胸脯，一副胸有成竹的样子，仿佛已经看到了工程干完后，家里的日子越来越好的模样。他的眼睛里闪着光，那是刘志鹏从未见过的光芒——那是希望的光芒，是对未来的憧憬，是一个男人终于可以挺起腰杆、为家人创造更好生活的自豪。
　　刘志鹏和刘小鹏也赶紧放下了手里的筷子，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，脸上满是惊喜与激动。他们早就听学校的老师议论过，学校要建一座新的教学楼，取代那栋刚刚被洪水冲袭过的原来本就破旧漏雨、墙壁斑驳的土坯房。以后能在宽敞明亮的教室里上课了，可他们从来没有想过，这个工程的包工头，竟然是自己的爸爸！
　　刘志鹏看着爸爸脸上的笑容，看着他自豪的模样，突然觉得，爸爸的身影变得高大了不少，不再是平日里那个沉默寡言、满脸疲惫、手上布满老茧的泥瓦匠，而是一个能干大事、能撑起整个家的英雄。他想起父亲平日里早出晚归的身影，想起他粗糙手掌上的老茧，想起他偶尔在深夜里的叹息，心里涌起一股复杂的情感——有骄傲，有心疼，更有对未来的期待。
　　王秀兰没有说话，只是定定地看着刘老实，眼神里的惊讶，一点点褪去，渐渐变成了欣慰与欢喜，眼眶微微发红，却强忍着没有掉泪。这个男人，一辈子闷头干活，不善言辞，不会投机取巧，平日里看着不起眼，可他踏实、肯干、有手艺，从来都是用自己的力气和汗水，撑起这个家。如今，他终于凭着自己的本事，揽下了这么大的活计，这让她心里充满了希望，连日来的疲惫与担忧，仿佛在这一刻，都烟消云散了。
　　她低下头，悄悄弯了弯嘴角，心里的欢喜像揣了一颗暖融融的糖，一点点化开，甜到了心底。她想起这些年跟着丈夫受的苦，想起因为贫穷而遭受的白眼，想起孩子们穿着打补丁的衣服去上学，心里五味杂陈。但现在，一切都好了，终于有了盼头。
　　"这下好了，这下咱们家终于有盼头了！"刘老实端起碗，扒了一大口白米饭，眉眼间都是藏不住的笑意，语气里满是憧憬，"等这个工程干完，工钱结了，咱们就能过上好日子了。到时候，给俩孩子买新书包、新铅笔、新本子，给你们兄弟俩添身新衣服，再也不用穿哥哥穿剩下的旧衣服了。说不定，咱们还能添一台电风扇，夏天晚上就再也不用热得翻来覆去睡不着，再也不用扇扇子扇到胳膊酸了！"
　　"电风扇！"刘小鹏一下子就欢呼起来，身子从凳子上跳了一下，眼睛里闪着光，脸上满是憧憬，"太好了太好了！有了电风扇，晚上就能安安稳稳睡觉了，再也不用被热得满头大汗，再也不用让妈妈扇扇子了！"他从小就怕热，每到夏天，晚上总是热得翻来覆去，浑身是汗，只能靠妈妈整夜整夜地扇扇子降温，电风扇，对他来说，就是最奢侈、最渴望的东西。
　　那天晚上，一家人围坐在昏黄的油灯下，聊了很久很久。白炽灯的金色光芒，映着每个人的笑脸，把小小的前屋映照得格外温暖，连空气中的米饭香气，都变得格外香甜。这盏白炽灯是家里的主要照明工具，玻璃灯罩被熏得有些发黑，但擦得很干净。王秀兰每天都会把灯罩擦一遍，她说，灯亮堂了，人的心里也亮堂。
　　他们聊着新教学楼的样子，聊着工程干完后的日子，聊着要给孩子们买什么，聊着要怎么把家里的房子修一修——家里的土坯房，墙角已经有些开裂，屋顶也偶尔漏雨，他们早就想修一修了——聊着未来的一切美好憧憬。刘老实说着自己的施工计划，王秀兰说着要给工人们做些好吃的，比如当地人爱吃的腊肉、腊鱼，还有自家腌的辣椒、咸菜，刘志鹏和刘小鹏则叽叽喳喳地说着自己对新教室的期待。
　　"我要坐靠窗的位置！"刘小鹏说，"这样就能看到外面的操场了。"
　　"我要坐第一排，"刘志鹏说，"这样听老师讲课最清楚。"
　　"好，好，都依你们，"刘老实笑着说，"等楼建好了，我去跟刘老师说，让你们先挑座位。"
　　连空气里，都飘着甜甜的、幸福的味道。那是这个贫瘠的小家，难得有过的热闹与欢喜，幸福来得如此突然，如此猝不及防，像一场久旱逢甘霖的及时雨，浇透了这个不算宽裕的小家，也浇透了每个人的心底，驱散了连日来的阴霾，让他们重新燃起了对生活的希望。
　　夜深了，孩子们去睡了，刘老实和王秀兰还坐在油灯下。王秀兰拿出针线筐，开始缝补孩子们的衣服，刘老实则掏出一张纸，在上面画着教学楼的草图。他虽然没读过多少书，但干了几十年的泥瓦匠，看图、画图都是基本功。偶尔，刘老实也会对自己的孩子说，要是小时候家里条件好点，说不定自己现在也是个建筑师了。
　　"当家的，"王秀兰突然开口，声音很轻，"这事……真的靠谱吗？"
　　刘老实抬起头，看着妻子担忧的眼神，郑重地点点头："靠谱。刘老师是我信得过的人，他说了，这事已经定了，就差走个程序。你放心，我刘老实干了半辈子，从没让人戳过脊梁骨，这次也一样，一定要把楼建得结结实实的，让孩子们安安全全地在里面读书。"
　　王秀兰点点头，心里的最后一丝疑虑也消散了。她相信丈夫，相信他的手艺，更相信他的人品。
　　从那以后，王秀兰像是变了一个人似的，脸上的愁云彻底散了，笑容时时刻刻挂在脸上。她每天天不亮就起床，把家里收拾得干干净净、整整齐齐，连院子里的杂草，都被她一根根拔掉，红泥土扫得平平整整；堂屋的桌子、凳子，每天都用抹布擦好几遍，连缝隙里的灰尘都不放过。那棵老枣树下，她铺上了一层干净的细沙，说是等工人们来了，可以坐在那里歇脚。
　　做饭的时候，她也舍得多放一点点油，饭菜虽然依旧简单，却比以前丰盛了不少，有时候还会炒一个鸡蛋，给刘老实补补身子，她总说："你每天在外面忙活，风吹日晒的，太辛苦了，得吃好一点，才能有力气干活，把教学楼建得结结实实的。"鸡蛋在这个家里是稀罕物，平日里只有过年过节才舍得吃，或者留给生病的老人孩子。现在王秀兰舍得拿出来给丈夫补身子，可见她心里有多重视这个工程。
　　刘老实更是干劲十足，像是有使不完的力气。他每天天不亮就起床，简单吃几口米饭，就扛着工具箱，急匆匆地往学校跑——学校在几个村子中央，从家里出发，要走十几分钟的田埂小路，穿过几片梯田——天还没亮透，工地上就出现了他的身影。他勘察地形、测量尺寸、画施工图纸，每一个细节都做得格外认真，连一根线、一个尺寸，都反复核对好几遍，生怕出一点差错。
　　新教学楼的地基选在一块相对平坦的坡地上，背靠一座小山，面向小河，风水很好。刘老实带着几个帮手，先用石灰画出地基的轮廓，然后一锹一锹地挖下去。湘中的红壤土质黏重，挖起来很费力，但刘老实从不叫苦。他常说："地基是房子的根，根扎得不深，房子就不牢。这是给孩子们读书的地方，更不能马虎。"
　　他四处联系工人、采购建筑材料，跑遍了附近的窑厂和建材店，甚至还坐车去了十几公里外的镇上，货比三家，只为买到最便宜、最结实的红砖和水泥。镇上的窑厂他知道几家，有的砖烧得不好，里面都是蜂窝，这样的砖砌墙不牢。他一家一家地看，一块一块地敲，最后选定了一家口碑最好的。水泥也要买标号高的，虽然贵一点，但结实耐用。
　　村里的几个老伙计，都是和刘老实一起干了十几年泥瓦匠的，手艺都不错，为人也老实本分，都是南村土生土长的人，常年在周边村子帮人盖房。他们听说刘老实承包了村里小学新教学楼的活，都主动找上门来，愿意跟着他一起干活，不用他特意去请。
　　"老实，咱哥几个跟着你干，心里踏实！"老伙计□□拍着刘老实的肩膀，语气真诚。□□比刘老实大五岁，也是南村人，两人从小一起长大，一起学手艺，算是患难之交。他身材魁梧，力气大，擅长打地基和砌墙，是刘老实最得力的助手。
　　"就是，你为人老实，从不克扣工钱，干活又认真，跟着你干，我们放心，"另一个老伙计张大山也附和道。张大山是邻村的，泥瓦匠手艺是家传的，擅长做瓦工，盖出来的屋顶从不漏水。
　　"一定好好干活，绝不偷工减料，一定把这教学楼建得结结实实的，让村里的孩子们，能安安稳稳地读书。"
　　刘老实心里很是感动，握着老伙计们的手，眼眶微微发红，连连说道："谢谢兄弟们，谢谢你们信任我，放心，等工程干完，我一定给你们结清工钱，绝不拖欠，还请你们吃顿好的，喝几杯自家酿的米酒！"
　　就这样，一群踏实肯干的泥瓦匠，组成了一支施工队，每天顶着日头，在工地上忙碌着，只为尽快把这座承载着全村孩子希望的教学楼建起来。工地上的叮叮当当声，工人们的说话声、笑声，交织在一起，打破了南村往日的宁静，也给这片沉寂的丘陵，带来了一丝生机与希望。
　　"爸，"有一天放学后，他忍不住问，"你为什么这么喜欢盖房子？"
　　刘老实直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，想了想，说："因为房子是人安身立命的地方。一座好房子，可以住几代人，可以遮风挡雨，可以让人安心。咱们盖的这座教学楼，更是不一样，这是给孩子们学知识的地方，是咱们村子的希望。你想啊，等你们这些孩子长大了，有出息了，走出去了，会不会记得这座教学楼？会不会记得曾经在这里读书的日子？"
　　刘志鹏点点头，心里涌起一股暖流。他看着父亲被汗水浸透的背影，突然明白了什么是责任，什么是担当。父亲不仅仅是在盖一座楼，他是在为村子里的孩子们，搭建一个通往未来的阶梯。
　　一个月后，在一个阳光明媚的日子里，村里小学的新教学楼，正式开工了。这一天是农历八月初八，是刘老实特意选的日子。他说，八八谐音"发发"，是个吉利日子。虽然他是个实干家，不信那些迷信的东西，但为了让妻子安心，为了让工人们高兴，他还是认真地挑了这个日子。
　　开工那天，刘老实特意拿出家里省吃俭用攒下来的几十块钱，买了一挂鞭炮，挂在工地旁边的老樟树上。这挂鞭炮有五千响，在当时的农村算是很气派的了。村里人都被吸引过来，连学校的老师和学生都来了，工地上围得水泄不通。
　　"噼里啪啦、噼里啪啦……"鞭炮声响起，清脆响亮，在安静的村子里回荡了好久好久，吸引了村里不少大人和孩子前来观看，大家围在工地外围，交头接耳，议论纷纷，脸上都满是期待。
　　"太好了，终于开工了，以后孩子们就能在新教室里上课了！"
　　"还是刘老实能干，这么大的工程，竟然被他揽下来了！"
　　"刘老实手艺好，建的楼，肯定结实！"
　　听着大家的议论，刘老实的脸上，露出了自豪的笑容，腰杆挺得更直了。他穿着一身干净的衣服，虽然也是旧的，但洗得很干净，头发也梳得整整齐齐。他站在人群中央，像是一个将军，在接受士兵们的致敬。
　　鞭炮声停了，纸屑满地，像是一片红色的雪。工人们开始动工，第一锹土挖下去，标志着这个工程正式开始。刘志鹏和刘小鹏站在人群里，看着父亲指挥工人们干活，心里充满了骄傲。他们知道，从这一刻起，他们家的生活将发生改变，整个村子的未来也将发生改变。
　　从那以后，刘志鹏和刘小鹏每天放学路过工地的时候，总会忍不住停下脚步，趴在工地外围的木栅栏上，好奇地往里面看，眼睛一眨不眨，舍不得离开。他们看着工人们穿着沾满泥土的衣服，顶着毒辣的日头，有条不紊地和泥、砌砖、夯实地基，汗水浸湿了他们的衣服，顺着脸颊滑落，砸在红泥土里，溅起小小的泥点，可他们却没有一个人抱怨，每个人都干劲十足，手上的活计从来没有停过。
　　他们看着那栋崭新的教学楼，一点点地在自己眼前长高、变样，从平整的地基，到整齐的砖墙，每一点变化，都让他们心里充满了欢喜与憧憬，连脚步都变得迟缓了许多。远处的丘陵，青黛如眉，近处的梯田，稻子虽依旧有些枯黄，却也透着一丝生机，工地上的红砖，在阳光下泛着鲜红的光泽，与周围的红壤、青树，构成了一幅朴实而鲜活的乡村画卷。
　　乡村建筑的结构都很简单，没有复杂的设计，没有华丽的装饰，却处处透着结实与踏实。地基是用一块块坚硬的石头和搅拌均匀的水泥，一层层夯实的，刘老实每天都守在地基旁，亲自指挥，亲自上手，每一层都夯得结结实实，能经得起岁月的考验，他常说："这是孩子们读书的地方，地基一定要打牢，不能有半点马虎，不然对不起孩子们，也对不起自己的良心。"
　　砌墙用的红砖，都是附近窑厂烧出来的，色泽鲜亮，质地坚硬，敲起来声音清脆，工人们小心翼翼地把红砖一块块码得整整齐齐，砖缝里的水泥，也抹得匀匀实实，没有一丝缝隙，连边角都处理得干干净净。刘老实对砖缝的要求特别高，他说，砖缝不匀，墙就不美观，也不牢固。他亲自示范，怎样拿瓦刀，怎样抹灰，怎样把砖放平放正，工人们跟着他学，手艺都长进不少。
　　没过多久，坚实的地基就稳稳地立在了地上，像一头沉默的巨兽，支撑着整个教学楼的重量；又过了段时间，教学楼的一楼已经上了楼板，红彤彤的砖墙，在阳光下泛着厚实的光泽，远远望去，气派又结实，看着就透着一股子让人安心的结实劲儿。
　　有时候，刘老实会趁着休息的间隙，走到栅栏边，笑着摸了摸刘志鹏和刘小鹏的头，粗糙的手掌蹭得孩子们的头发软软的，给他们讲教学楼建成后的样子，讲教室里的新桌子、新椅子，讲未来的好日子，眼神里满是温柔与期待。远处的矮山坡上，偶尔传来几声牛羊的叫声，风吹过梯田，稻叶轻轻晃动，泛起淡淡的涟漪，一切都显得那么美好，那么充满希望。
　　"爸，这楼什么时候能盖好？"刘小鹏总是迫不及待地问。
　　"快了，快了，"刘老实总是这样回答，"等明年开春，你们就能在新教室里上课了。"
　　刘志鹏和刘小鹏每天放学，都要特意绕到工地转一圈，看看教学楼的进度，仿佛这样，就能让时间过得快一点，就能早点在新教室里上课。有一天，刘小鹏仰着小小的脸蛋，睁着亮晶晶的眼睛，拉着刘志鹏的衣角，语气里满是期待地问道："哥，等明年春天，我们是不是就能在新教学楼里上课了？是不是就能坐上新桌子、新椅子，再也不用坐那些摇摇晃晃的旧板凳了？"
　　刘志鹏用力点了点头，拍着胸脯，语气坚定地说道："肯定能！一定会的！"他看着工地里那栋渐渐成型的教学楼，脸上洋溢着幸福的笑容，眼神里满是憧憬，"到时候，教室里有宽敞明亮的窗户，有平整光滑的新桌子、新椅子，再也不用坐那些摇摇晃晃、一坐就响、还硌屁股的旧板凳了；再也不用怕下雨天漏雨；再也不用怕冬天刮风，不用冻得手脚发麻了！我们还能在教室里安安静静地读书、写字，好好学习，以后考上大学，去看看外面的世界！"
　　兄弟俩的脸上，都洋溢着幸福的笑容，嘴角咧得大大的，眼里闪烁着对未来的憧憬，阳光洒在他们的小脸上，格外耀眼。
　　那段时间，家里的空气都是甜的，王秀兰脸上的笑容就没断过，连走路都带着风，说话的语气，也变得轻快了许多，平日里的疲惫，仿佛都被幸福冲淡了。她开始盘算着，等工程完工，拿到工钱，要给孩子们买什么，要怎样修缮家里的房子。她甚至开始想象，等有了电风扇，夏天晚上该有多舒服；等有了新家具，家里该有多亮堂。
　　刘老实虽然每天都很累，浑身沾满了泥土和汗水，却依旧精神饱满，浑身都充满了干劲，脸上的笑容，从来没有断过。工人们都说，跟着刘老实干活，心里痛快，因为他总是身先士卒，最难的活、最累的活，他总是第一个上。而且，他从不拖欠工钱，说好的价钱，一分不少，有时候还会多给一些，说是请大家喝酒。
　　刘志鹏和刘小鹏，也变得更加懂事，放学回家后，会主动帮妈妈做家务，喂猪、割草、扫地，还会去梯田里帮着拔草，再也不用妈妈催着写作业了，他们只想快点长大，快点帮爸爸妈妈分担压力。刘志鹏的学习更加用功了，他知道，只有好好学习，才能不辜负父亲的期望，才能将来有出息，让家人过上更好的日子。他的成绩一直保持在班里前列，邻居们都夸他，说他是村里最有希望考上大学的孩子。
　　村里人对刘老实家的态度，也在悄然发生着变化。以前，因为家里穷，刘老实一家在村里总是低人一等，说话不敢大声，走路不敢抬头。但现在，大家都对他刮目相看，见面主动打招呼，说话也客气了许多。就连罗建华那样的人家，看见刘老实，也会点点头，笑一笑，虽然那笑容里还带着几分虚伪，但总比以前的冷眼相待要好得多。
　　这种变化，刘志鹏看在眼里，心里五味杂陈。他既为父亲感到骄傲，又隐隐感到一丝悲哀。原来，在这个世界上，有钱有势才能得到尊重，穷人哪怕再老实、再本分，也只会被人看不起。
　　但无论如何，那段日子是幸福的。每天晚上，一家人围坐金色灯光下，听父亲讲工地的进展，讲工人们的趣事，讲教学楼建成后的样子，那是刘志鹏这段时间最温暖的记忆。有时候，父亲会拿出图纸，教他们看建筑图，讲什么是地基，什么是承重墙，什么是房梁。刘志鹏听得津津有味，他觉得，建筑是一门神奇的艺术，可以把一堆砖头水泥，变成坚固的楼房，给人们提供庇护。
　　"爸，以后我也想学盖房子，"有一天，刘志鹏说，"像你一样，盖很多很多的房子。"
　　刘老实愣了一下，然后笑着摇摇头："傻孩子，盖房子太累，太苦，你还是好好读书，将来坐办公室，当干部，那才叫有出息。"
　　"可是，我觉得盖房子很有意义啊，"刘志鹏认真地说，"你不是说，房子是人安身立命的地方吗？能给别人建房子，让别人有地方住，有地方读书，不是很好吗？"
　　刘老实看着儿子认真的样子，心里涌起一股暖流。他摸了摸儿子的头，说："好，有志气！不管将来干什么，只要踏实肯干，都能有出息。不过，现在你的任务是读书，读好了书，将来想干什么都可以。"
　　王秀兰在一旁听着，满是感叹。她想起自己小时候，因为家里穷，没读过几天书，一辈子只能面朝黄土背朝天。她不希望孩子们重复自己的命运，她希望他们能有文化，能走出这片大山，去看看外面的世界。
　　日子一天天过去，教学楼的进度越来越快。一楼的砖墙已经砌好，二楼也开始动工。刘老实计划着，等主体结构完工，就开始做屋顶，然后粉刷墙壁，安装门窗，争取在明年开学前全部完工。他算过时间，如果一切顺利，正好能赶上新学期开学。
　　每天晚上，他都会在灯光下看图纸，算材料，安排第二天的工序。王秀兰给他端来一杯热茶，看着他专注的样子，心里满是温柔。她知道，这个男人为了这个家，付出了多少心血。如今，终于有了一个可以施展才华的机会，她为他高兴，也为他骄傲。
　　有时候，刘老实会突然抬起头，看着妻子，笑着说："秀兰，等这工程完了，咱们也盖座新房子吧，就盖在村口那块平地上，盖座砖瓦房，有玻璃窗，有水泥地，再也不住这土坯房了。"
　　王秀兰笑着点头，眼里闪着憧憬的光芒："好，都听你的。到时候，咱们也带孩子们看看外面的世界。"
　　"还要买台缝纫机，"刘老实补充道，"你手工活那么好，有了缝纫机，就能给孩子们做新衣服了，还能接些活计，挣点钱。"
　　"再买辆自行车，"王秀兰也说，"你每天走路上工地，太累了，有辆自行车，就方便多了。"
　　他们就这样，你一言我一语，规划着未来的生活。那些梦想，在油灯下闪闪发光，像是一颗颗星星，照亮了这个贫寒的小家。
　　刘志鹏躺在床上，听着父母的谈话，心里充满了温暖。他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战。但只要一家人在一起，只要心中有希望，就没有什么过不去的坎。他握紧拳头，在心里默默发誓：一定要努力，将来有出息，让父母过上好日子，让他们的梦想都实现。
　　窗外的月光洒进来，照在那张满分数学卷子上。那是他上周的测验成绩，全班唯一的一个满分。刘志鹏知道，那是他的骄傲，也是他对未来的承诺。他会像父亲砌墙一样，一块砖一块砖地积累知识，将来搭建起属于自己的未来。
　　幸福的日子，就这样一天天流淌着，像村边那条小溪，虽然不深，却清澈见底，充满了生机与希望。但谁也没想到，这样的幸福，会如此短暂，如此脆弱，像一场美丽的梦，很快就要被残酷的现实惊醒。
　　在那个初秋的夜晚，在那个油灯摇曳的堂屋里，一家人还沉浸在美好的憧憬中，不知道命运的车轮，正在悄然转向。他们只知道，明天太阳升起的时候，父亲又要去工地，母亲又要忙碌家务，他们又要去上学，生活还要继续，幸福还要延续。
　　而这，就已经足够了。