《他说他还在冬天》席上言荒

6、初兆 “可以给我

　　其实那年除夕夜我就把玉簪雕好了，但一直没有给他。我并不想把它当作生辰礼一样性质的东西赠与他。
　　他已经十四岁了，实在是不能唤他小不点儿了。现在他的身高差不多到我胸前。我有些怀疑他是不是没有好好吃饭，毕竟我在他那么大的年纪时，哪怕独自在外闯荡、饥一顿饱一顿，也要比他高得多。
　　“隋又年，我吃不下了！”
　　这是十四岁的他常对我说的话。令人倍感遗憾的是，他的声音已经从软糯糯的童音变成了现在清亮的少年音，我却从未听他脆脆地、甜甜地唤我一声“爹爹”。
　　“再多吃点啊。你看你都瘦成什么样了，肚子上没有一点肉，只剩皮包骨了。”我跟在他后面念叨。而他捂着耳朵到处乱窜。
　　笑话。我一拿出山楂糕他就不跑了。
　　这时已是夏天。我正铺置着竹榻，他突然悄无声息进了这间屋子，然后一言不发的盯着我。至于背对着他的我是怎么知道的，大概就是心有灵犀吧。
　　“怎么了？”我动作不停，抽空关心了一下他。
　　“……”他好像深吸了一口气，然后闷闷开口，“你已经很久没有叫过我了。你也从来没有唤过我的名字。”
　　我几乎一瞬间就读懂了他的意思：前者是指“乖宝”，后者是指“祈君欢”。
　　倒不是我不想唤他，只是我现在不知道该如何称呼他了。“乖宝”有些矫情；“祈君欢”，又有点别扭。
　　不等我说话，他又继续说了下去：“你是不是开始讨厌我了？你还说你不会不要我，这不是征兆吗？……”
　　“停，什么征兆？”我实在忍不住，打断了他莫须有之幻想。
　　“你在做什么？”他问。
　　“收拾竹榻啊。”我转过身，好整以暇的看着他。
　　他点点头，得到结论：“你要和我分床睡。”
　　我的确想过分床，也尝试过陪他熟睡后自己一个人到偏房睡。可已经消失许多年的失眠又有显露的迹象，好像我远离了他就不能入睡了。但我不说。
　　“你已经十四岁了，该自己睡觉了。”我抱着胳膊，倚在墙边。
　　“可是……”他想反驳。
　　“除非你唤我一声‘爹’。”我说。
　　他皱起眉，冷着脸出去了。
　　夜晚我一个人躺在竹榻上，睁着眼，毫无睡意。窗外的月从方才的刚冒出头到此时的高悬于空似乎也无需太长时间。可当月亮一直高悬时，时间的流速就开始减缓了，很煎熬。
　　终于，我听见隔壁屋里传来一阵窸窸窣窣的声音。少顷，有人鬼鬼祟祟的摸索至我房门前，悄悄推开本就没合紧的门。接着，那道清瘦的身影又蹑手蹑脚进了屋，然后无声无息地靠近我，小心翼翼在竹榻的另一侧躺下。
　　我故意翻了个身，侧躺着面向他。余光瞥见他的动作明显僵了一下，然后缓缓抬头望向我的眼睛。
　　我适时闭眼假寐。
　　我感觉到他朝我所在的地方挪动了两下。见我没反应，他得寸进尺的挪了几下，快要贴在我身上了。又几个呼吸间，他的手轻轻搭在了我的侧腰上。他与我的距离更近了。
　　我叹了口气，伸手将他的脑袋往我的方向按了按，轻声问：“怎么了，乖宝？”
　　似乎只有这种时候用这个称呼不会显的太矫情。
　　他愣怔了一会儿，才钻进我怀里，声音闷闷的：“你别讨厌我。”
　　我又叹气，有些好笑地问他：“我何时说过讨厌你？”
　　“你，讨厌我的名字？”
　　思路清奇。我终于笑出声了：“没有，你的名字很好听。”
　　“那你为何不唤。”
　　一时间我找不到任何委婉的言语来表达我的真实想法。我沉默。
　　“你为什么不说话。”他好像有点生气了。
　　我轻轻拍了拍他的背，思索了一下措辞方才开口：“你……已经长大了。我总觉得若再用以前的那种称呼唤你，会，让你厌烦。若直唤你的名字，我又觉得，有些生疏了。两种都不是我想要看到的局面。”
　　“所以，你就都不唤了？”他抬起头责问我，“如果你在对别人说话呢？”
　　我又想笑了：“家里就我们两个，我不对你说话，难道对鬼说吗？”
　　他不说话了。他又问：“万一呢？”
　　我想了想，回答道：“那我会提前喊对方的名字。”
　　但凡没有前缀而直接出口的话，都是对你说的。
　　不知道他有没有领会到，但他确实放松了下来，大概是得到了一个满意的答案。不多时，我听见他的呼吸变得平稳了。
　　我焦躁了许久的心，好像也因此沉静了。
　　渐渐有了困意。我抱紧他，暗自庆幸夏天的夜晚也不是过分燥热，反而有些凉爽，让相拥而眠的两个人不至于大汗淋漓。
　　在我即将陷入梦境的前一刻，恍恍惚惚，好像听到他慢吞吞说了句话。
　　“可以给我一个吻吗，隋又年。”
　　我没说话，只是用嘴唇在他头顶蹭了蹭。
　　就看作家人间的一个晚安吻吧。