《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

7、图书馆偶遇

　　第七章图书馆偶遇

　　一、深夜的墨香

　　课题截止前三天，图书馆成了林未夏的第二个宿舍。

　　她习惯了四楼人文阅览区靠窗的位置——第三排最右边，窗外是那棵老梧桐，叶子在秋风中一天天变黄。台灯是暖黄色的，在深夜里划出一小片明亮而孤独的领地。

　　今晚她带来的是一套《苏轼全集校注》，厚厚六册，摊开在桌面上像一片小小的书海。她已经连续熬了两个晚上，眼睛酸涩，颈椎发出抗议的疼痛。但她不敢停，这个课题对她来说太重要——不只是成绩，更像是某种证明。

　　证明她可以做好一件事，证明她值得被秦教授那样级别的学者指导，证明她……不只是那个在开学第一天就撞翻别人重要文件的新生。

　　十点半，闭馆音乐第一次响起。轻柔的钢琴曲在空旷的阅览室里回荡，提醒还有半小时就要关门。林未夏揉了揉眼睛，继续翻找关于《枯木怪石图》的研究资料。

　　就在这时，她听见了脚步声。

　　很轻，但很稳定，从书架间的过道传来。她下意识地抬头，看见了那个熟悉的身影。

　　顾北辰。

　　他穿着深蓝色的连帽衫，牛仔裤，手里拿着几本书和笔记本电脑。看见她时，他的脚步顿了顿，然后很自然地走到她斜对面的位置坐下。

　　没有打招呼，没有眼神交流，就像两个完全陌生的人。但林未夏能感觉到空气的微妙变化——好像那片原本只属于她的灯光领地，突然被分走了一小半。

　　她低下头，假装继续看书。但注意力已经无法集中。眼角的余光能看见顾北辰的动作：打开电脑，插上电源，翻开书，调整台灯角度……每个动作都精准而安静。

　　键盘敲击声响起。很轻，是那种昂贵的静音键盘，但在寂静的阅览室里依然清晰可闻。嗒，嗒，嗒。规律的，有节奏的，像某种心跳。

　　林未夏强迫自己回到苏轼的世界里。她正在读《记承天寺夜游》的注疏：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行……”

　　苏轼在黄州，深夜睡不着，去找朋友张怀民散步。两个失意的人，在月色下漫步，苏轼说：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

　　是啊，何夜无月？何处无梧桐？但少……

　　她抬起头，正好撞上顾北辰看过来的目光。

　　二、递过来的书

　　两人对视了大约两秒。

　　顾北辰先移开视线，但他做了一个让林未夏意外的动作——他从自己带来的书堆里抽出一本，推到了桌子中央。

　　那是一本《苏轼黄州时期诗文编年考》，很厚的精装本，书脊已经有些磨损，显然被翻阅过很多次。

　　林未夏愣住了。

　　顾北辰没有解释，只是指了指那本书，然后继续低头打字。

　　她迟疑地伸出手，拿起那本书。翻开扉页，里面盖着图书馆的藏书章，借阅记录显示最近一次借出是三年前。书页间夹着几片银杏叶书签，已经干枯，但形状完整。

　　她翻到目录页，找到了关于《枯木怪石图》的章节——在第378页。翻开，那一页的页边有铅笔做的批注，字迹清秀工整：

　　“此处论及苏轼作画时心境，然忽略其同期诗文中‘一蓑烟雨任平生’之豁达。画中之‘枯’非衰败，乃沉淀；‘怪’非畸形，乃个性。”

　　林未夏的心跳加快了。这个观点和她昨晚写下的笔记几乎一模一样。她继续往下翻，发现整本书的批注都很精彩，不是简单的划线或感叹号，而是真正的学术讨论，有些地方甚至和原文作者展开了“对话”。

　　“这是……”她抬起头，声音很轻。

　　顾北辰从电脑屏幕后抬起眼：“我在图书馆仓库找到的。上一任借阅者留下的批注，很有见地。”

　　“你知道是谁写的吗？”

　　“不知道。借阅记录只到三年前。”顾北辰顿了顿，“但我猜，可能是某位已经毕业的学长学姐，或者……老师。”

　　林未夏的手指抚过那些铅笔字迹。不知道为什么，她有种奇怪的感觉——这些字迹有些眼熟，但又想不起在哪里见过。

　　“谢谢。”她说，“这本书对我的部分很有帮助。”

　　“不客气。”顾北辰重新看向屏幕，“你的部分进度如何？”

　　“还在梳理苏轼黄州时期的心境变化。”

　　“可以从《寒食帖》入手。”顾北辰说，手指在键盘上敲击了几下，“那是他情感最外露的作品之一。”

　　林未夏惊讶地看着他。她确实计划从《寒食帖》开始分析，但还没来得及告诉任何人。

　　“你怎么知道……”她停住了。

　　顾北辰没有回答，只是把电脑屏幕转向她。上面是一个文档，标题是“课题分工与进度表”，里面详细列出了两人的分工、截止时间、目前进度。在她的部分下面，他标注了建议：“建议从《寒食帖》切入，结合《前赤壁赋》的豁达做对比分析。”

　　“我昨晚整理的。”顾北辰说，“如果你有不同意见，可以调整。”

　　林未夏盯着那个文档。表格做得极其细致，连字体、行距、颜色都统一规范。每个部分都有进度条，她的部分显示“45%”，他的部分显示“60%”。

　　“你为什么……”她不知道该问什么。

　　“课题是两个人的。”顾北辰简单地说，“如果一个人掉队，整个课题都会受影响。”

　　很理性，很实际，完全是顾北辰式的回答。但林未夏注意到，他在整理她的部分时，不仅列出了建议，还在旁边标注了可能用到的参考资料——其中几本是她正在找但还没找到的。

　　闭馆音乐第二次响起。这次是更急促的提醒，十五分钟后关门。

　　顾北辰开始收拾东西。动作依然有条不紊：合上电脑，拔掉电源，把书按大小排列整齐，装进背包。林未夏也慌忙开始收拾，那本《苏轼黄州时期诗文编年考》她犹豫了一下，还是放回了桌子中央。

　　“你可以借走。”顾北辰说，“我查到这本书的借阅期限还没到。”

　　“那你呢？”

　　“我看完了。”他已经背好背包，“重要部分都扫描了。”

　　林未夏这才注意到，他带来的不是普通的书包，而是一个专业的摄影背包，侧面有各种口袋，其中一个装着便携扫描仪。

　　“谢谢。”她再次说，这次声音更轻了些。

　　“不客气。”顾北辰看了眼手表，“该走了。”

　　三、雨夜的屋檐

　　走出图书馆时，两人都愣住了。

　　不知什么时候下起了雨。不是暴雨，是秋日特有的那种细密而持久的雨，在路灯的光晕中像无数根银线垂直落下。地面已经湿透，积水反射着图书馆门口的灯光，一片片亮晶晶的。

　　“你没带伞？”顾北辰问。

　　林未夏摇头。她早上出门时天气还很好，谁能想到晚上会下雨。

　　顾北辰从背包侧袋拿出那把熟悉的黑伞。撑开，黑色的伞面在夜色中像一朵突然绽放的花。

　　“走吧。”他说，“我送你到宿舍楼。”

　　“不用了，我可以等雨停。”

　　“这雨一时半会儿停不了。”顾北辰已经走下台阶，“而且，我还有事想问你。”

　　有事想问她？林未夏来不及细想，只能跟上去。伞下的空间比想象中小，她必须紧挨着他才能不淋到雨。很近的距离，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，很干净，像晒过太阳的棉布。

　　雨声敲打伞面，啪嗒啪嗒，像某种私密的节奏。梧桐道上空无一人，只有雨和灯光，还有他们并排走着的脚步声。

　　“你想问什么？”林未夏打破沉默。

　　顾北辰没有立刻回答。他们走过了第一个路口，雨好像更大了些。他的伞向她这边倾斜了一点，林未夏注意到他左肩的布料颜色变深——被雨打湿了。

　　“下午的短信，”他终于说，“我不是那个意思。”

　　林未夏愣了愣：“什么？”

　　“我说‘那首曲子本来就有个停顿’，不是在敷衍你。”顾北辰的声音在雨声中有些模糊，“肖邦的《夜曲》Op.9 No.2，第47小节确实有个呼吸点。我只是……在那个点上抬头了。”

　　呼吸点。林未夏想起母亲教舞时说的话：“舞蹈不是连续的动作，是一串呼吸。每个动作转换之间，要有个小小的停顿，让观众和舞者都喘口气。”

　　原来音乐也是。

　　“你为什么告诉我这个？”她问。

　　顾北辰沉默了几秒。雨声填充了这段沉默，密集而均匀。

　　“因为我不想让你觉得，我是因为被打扰才停下。”他说，“而且……”

　　他停住了。

　　“而且什么？”

　　“而且你离开时的样子，”顾北辰的声音很轻，几乎被雨声淹没，“让我觉得我可能吓到你了。”

　　林未夏的心跳漏了一拍。她想起下午自己仓皇逃离的样子，撞到宣传板的笨拙，头也不回地挤进人群。原来他都看见了。

　　“我没有被吓到。”她说，这是真话，“只是……没想到。”

　　“没想到什么？”

　　没想到你会弹得那么好。没想到你会看向人群。没想到你会看我。

　　但这些话她说不出口。

　　“没想到音乐社的表演那么精彩。”她选择了一个安全的回答。

　　顾北辰似乎笑了笑，很淡，但在伞下的阴影里看不真切。

　　他们走到了女生宿舍区的入口。雨还是没有停，反而更密了。路灯的光在雨幕中晕开，把世界变成一幅模糊的水彩画。

　　“就到这里吧。”林未夏在宿舍楼下停住脚步，“谢谢你送我。”

　　顾北辰把伞递给她：“你拿着。我宿舍很近。”

　　“可是你会淋湿……”

　　“没关系。”他已经后退一步，走进雨里，“书明天还我就好。”

　　说完，他转身离开。深蓝色的身影很快消失在雨幕深处，只有脚步声渐行渐远，最后完全被雨声覆盖。

　　林未夏站在宿舍门口，手里握着还带着他体温的伞柄。黑色的伞面在灯光下滴着水，一滴，两滴，在积水中激起小小的涟漪。

　　她站了很久，直到看门的阿姨探头出来：“同学，要关门了。”

　　“哦，好。”

　　她收起伞，走进楼里。电梯里空无一人，镜面墙壁映出她的脸——有些苍白，眼睛很亮，头发被雨水打湿了几缕贴在额前。

　　回到303宿舍时，苏晴已经睡了。林未夏轻手轻脚地洗漱，换上睡衣，然后坐在书桌前。

　　那本《苏轼黄州时期诗文编年考》就在背包里。她拿出来，翻开有批注的那几页，在台灯下仔细看。

　　那些铅笔字迹真的很眼熟。不是字形的熟悉，是某种气质——克制，理性，但内里有一种不易察觉的温柔。就像写批注的人一边严谨地分析文本，一边又忍不住被苏轼的人格魅力打动。

　　她翻到书的最后一页，在封底的内侧发现了一行很小的字，用铅笔写的，几乎看不清：

　　“给未来的读者：读书如遇知己，虽隔时空，亦为幸事。2018.10.23”

　　2018年10月23日。三年前的秋天。

　　林未夏的手指抚过那行字。她突然有种冲动，想问问顾北辰，借这本书的时候有没有看见这行字。想问问他是怎么找到这本书的。想问问他对那些批注有什么看法。

　　但现在已经太晚了。

　　她合上书，准备关灯睡觉。手机就在这时震动了一下。

　　是顾北辰。

　　“到了。伞不用急着还。”

　　她盯着这条消息看了几秒，然后回复：“好。谢谢你今天……所有。”

　　发送后，她以为对话结束了。但几分钟后，又一条消息进来。

　　“那些批注，你怎么看？”

　　林未夏坐直身体。他怎么知道她在看批注？

　　她打字：“很深刻。写批注的人一定很懂苏轼。”

　　回复很快：“我也这么觉得。但有一点我和他看法不同。”

　　“哪一点？”

　　“关于《枯木怪石图》中‘怪石’的象征。他认为‘怪’代表苏轼的独特人格，但我认为，‘怪’是因为不合时宜。在所有人都追求圆润光滑的时候，棱角就是怪。”

　　林未夏看着这行字，心里某个地方被轻轻触动。不合时宜。棱角。这说的到底是苏轼，还是他自己？

　　她回复：“也许两者都有。独特所以不合时宜，不合时宜所以显得独特。”

　　这次顾北辰的回复隔了一会儿才来。

　　“你说得对。”

　　然后是第二条：“早点休息。明天见。”

　　林未夏盯着“明天见”三个字，看了很久。然后她放下手机，关上台灯。

　　黑暗中，雨声还在继续。淅淅沥沥，像永远不会停。

　　而她脑海里回响着顾北辰最后那句话，还有他说那话时的语气——不是客套，不是敷衍，是一个简单的陈述。

　　明天见。

　　像某种约定。

　　---

　　第七章完

　　下章预告：宿舍夜聊，苏晴分享了关于顾北辰家庭的惊人传闻。林未夏发现自己对顾北辰的了解远远不够。而那本带批注的书，又隐藏着什么秘密？雨停了，但真正的故事，才刚刚开始。