下一章 上一章 目录 设置
38、寒夜收留 ...
-
第38章寒夜收留
---
林未夏拉开门时，顾北辰肩上已经落了一层薄雪。
“进来。”她说。
没有问为什么，没有问发生了什么。只是拉住他的手腕，把他拽进门廊。
顾北辰站在原地，没有动。
“行李呢？”她问。
“没有行李。”
“公寓呢？”
“回不去了。”
林未夏看着他。
他的表情很平静，但眼睛里有一种她没见过的东西。不是脆弱，不是委屈，是某种很深的、压了很久的疲惫。
“跟我来。”她说。
她带着他穿过门廊，爬上楼梯，一直走到四楼。
舞蹈室的门口。
她掏出钥匙，打开门。
里面很暗，只有窗外路灯透进来的光。镜墙把光线反射得到处都是，像无数个月亮。
“这里？”顾北辰问。
“上面。”她指了指角落的铁梯，“阁楼。”
阁楼原本是储物间，不到十平米，堆着旧把杆、淘汰的音响、几箱杂物。但林未夏花了一下午收拾过——那是在收到他消息之前，不知道为什么，就是觉得该收拾一下。
行军床靠墙放着，上面铺着她的备用被子。小书桌挤在床边，台灯是苏晴贡献的。简易衣柜是找宿管阿姨借的，里面空着，等着谁放东西。
顾北辰站在门口。
他没有说话。
但林未夏看见他喉结动了一下。
“有点小。”她说，“但至少不漏风……”
话没说完，她被他抱住了。
很紧。
紧到她几乎喘不过气。
她把脸埋在他胸口，闻着他身上熟悉的味道。雪的气息，风衣的樟木味，还有一点点钢琴漆的余香。
“谢谢。”他说。
声音闷在她头顶。
“不用谢。”她说。
他们就这样站着，很久。
夜里，阁楼开始漏风。
不知道从哪个缝隙钻进来的，像细针一样，一丝一丝往骨头里扎。
行军床太窄，一个人睡刚好，两个人只能挤着。林未夏把自己的被子也抱上来，两条被子摞在一起，还是冷。
“你睡床。”顾北辰坐起来，“我靠墙坐。”
“不行。”
“你明天还要练舞。”
“你明天还要找工作。”
两个人对视。
然后林未夏拉开被子。
“挤挤暖和。”她说。
顾北辰看着她。
三秒后，他躺下来。
行军床发出一声哀鸣，但没有垮。
他们背对背躺着，中间隔着一条被子的厚度。但床太窄，背还是贴在一起的。隔着睡衣，能感受到彼此的体温。
很暖。
“顾北辰。”林未夏开口。
“嗯。”
“你爸……真的收回了所有？”
沉默。
“嗯。”
“包括房子？”
“公寓是他名下的。”
“车呢？”
“也是。”
“信用卡？”
“停了。”
林未夏没有说话。
她数着他呼吸的频率，一下，两下，三下。
“那我问你一个问题。”她说。
“问。”
“如果有一天，我也要离开你——比如去巴黎，比如别的——你怎么办？”
沉默。
很久的沉默。
久到她以为他睡着了。
然后她听见他说：
“那就去。”
林未夏愣住。
“你不挽留？”
“挽留有用吗？”
她没说话。
“我妈最后那几年，住过阁楼。”他忽然说。
林未夏转身。
在黑暗中，她看见他的轮廓。他躺着，眼睛睁着，看着天花板。
“我爸把她关在家里，她就逃到工作室楼上。租了一个小房间，每天在那里弹琴。”
他顿了顿。
“我去看过她。房间比这里还小，只有一张床，一架电钢琴。她跟我说，小北，妈妈在这里很自由。”
林未夏伸出手。
在黑暗中摸索到他的手，握住。
顾北辰反握紧。
“后来我才知道，她那时候已经写好遗嘱了。”他说，“她把信托基金留给我，把钢琴也留给我。她说，小北，以后遇到想支持的人，就支持。妈妈没有遇到，希望你能遇到。”
林未夏没有说话。
她只是握紧他的手。
很紧。
“所以，”顾北辰转头看她，“如果你要去巴黎，就去。我会想办法去陪你。如果去不了，就等你回来。”
黑暗里，她看见他的眼睛。
很亮。
“因为你是那个人。”他说。
林未夏把脸埋进枕头。
眼泪无声地流下来。
清晨，林未夏先醒。
顾北辰还睡着，头不知什么时候靠在她肩窝里。呼吸很轻，很均匀。
她低头看他。
睡着的时候，他看起来比平时小几岁。眉头舒展着，睫毛很长，在眼下投一小片阴影。
她轻轻抬起手，拨开他额前的碎发。
他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇。
她以前从没这样仔细看过一个人。
指尖触到他皮肤的一瞬，他动了动。
她立刻收回手。
但他没醒。
只是往她这边又靠了靠，像寻找热源的小动物。
林未夏忍不住笑了。
笑着笑着，眼眶又热了。
她想起昨晚他说的话。
你是那个人。
她不知道那个人是什么意思。
但此刻，她希望自己就是。
---
【悬念钩子】
下午，林未夏整理阁楼旧物，从角落里翻出一个落灰的纸箱。
里面是一些旧书、旧乐谱，还有一本手写的作曲本。
封面写着：沈清。
她愣住。
翻开最后一页，有一行字——
【献给未来的舞者与她的钢琴师——《冬之舞》未完。小北，请替我完成它。】
日期：2015年3月。
离顾母去世，还有三个月。
林未夏捧着那本手稿，站在原地。
楼下，顾北辰在打扫舞蹈室。
他不知道，母亲给他留了最后一份礼物。
---
