下一章 上一章 目录 设置
13、晨雾里的告别 ...
-
从哈佛回来后，苏星河的生活像被按下慢放键，又透着说不出的空落。
每天清晨端着药汤下楼，餐桌上总留着半杯冷牛奶，管家说Michael天不亮就去了蒂托家录音棚；夜里整理药方时，走廊传来轻得像羽毛落地的脚步声，等她起身开门，声音早已拐进尽头房间，门轴轻响里藏着刻意的距离。
这样的日子过了五天。笔记本上“红斑狼疮指标”栏空了大半，只有管家偶尔提的“Jackson先生昨晚没睡好”，被她歪歪扭扭记在页边，笔尖划过纸页，带着说不清的涩。
蒂托家录音棚里，灯光泛白。Michael对着镜头调整耳机，《2300 Jackson Street》的舞步已滚瓜烂熟，导演却皱眉：“眼神不对，少了温度。”
他扯下耳机，汗水滑进衣领。马龙把冰镇可乐塞进他手里，敲了敲他手腕上的遮瑕膏——白斑又扩了些，新补的膏体泛着不自然的白：“打算躲到什么时候？庄园的药汤都快熬成药渣了。”
Michael没接话，拉开可乐拉环，气泡炸裂声在棚里格外清晰。他想起昨晚回庄园，苏星河房间的灯还亮着，门缝漏出的光像道没愈合的伤口，他在门外站了许久，却没勇气推门。
“暴雨天接人时的冲劲呢？”杰梅因靠在调音台边，“现在改成‘晨昏线’模式，连照面都躲着打。”
这话刺破了他的平静。那天雨里的冷意还粘在骨头上，他握着方向盘的手明明在抖，却死死盯着后视镜里的她，觉得再大的雨也得把人接回来。可现在，他低头看着手背上开裂的遮瑕膏，露出瓷白的皮肤，像块突兀的疤。
“你们不懂。”他捏变形可乐罐，“她该有人陪她去查尔斯河畔散步，在二手书店蹲一下午，就像陈砚之说的那样。”而不是跟着他，每天对着药罐和遮瑕膏，被狗仔追着跑。
蒂托递来热可可：“当年追Linda时，我也觉得给不了她安稳，后来才懂，爱不是算清能给多少，是看对方愿不愿意要。”
Michael指尖停在杯壁，想起她第一次为他按揉太阳穴时，刻意避开耳后白斑，轻声说“别怕，我在”。
那时就该知道，这个连年份都记不清的姑娘，早就把“麻烦”从字典里抠掉了。可报纸上“白癜风加重”的标题像淬毒的针，他怎么能让她也被这样的针围着？
管家匆匆走进来递上电话。Michael接过，指尖残留着热可可的温度：“是我。”
“Jackson先生，哈佛的项目都安排好了。”电话那头恭敬回话，“校长打过招呼，单人宿舍在艺术学院旁，家具都是新的。”
“工资按最高标准，从我的基金会走。”他补充道，指尖摩挲听筒，“别让她知道是我安排的。”
挂了电话，他拨通陈砚之的号码：“苏星河那边，你帮我说哈佛项目是你推荐的，就说她条件合适，学校通过了。”
陈砚之沉默几秒轻笑：“你倒是会找借口。”语气里带着了然，“好。”
那天晚上，苏星河接到陈砚之的电话：“星河，哈佛项目通过了，下周去报道。”
她握着电话愣住，月光落在摊开的笔记本上，空白页在风里颤动。“我……”目光不由自主飘向庄园主楼。
“别犹豫了，”陈砚之温和却坚定，“你首先得是你自己，苏星河。他身边不会缺人照顾的。”
挂了电话，花房里静得能听见薰衣草的呼吸。苏星河蹲下身拢花瓣，指尖被玫瑰刺扎出细小血珠，像此刻的心，泛着密密麻麻的麻。
傍晚，管家端来温牛奶，低声说：“Jackson先生打来电话，下周要去加州给广告配音，归期未定。还说他身体好多了，暂时不需要调理师了，日后有需要再联系您。”
最后几个字像碎冰，冻住了她周身的温度。她望着石桌上的牛奶，热气慢慢腾起又消散，像极了这段日子里稍纵即逝的暖意。
“知道了。”她声音发颤，分不清是刺疼还是别的。
这一夜，苏星河无眠。她披着薄外套在庄园漫步，月光把影子拉得很长。走过厨房，看着橱柜底层沾着药渣的青瓷碗；走过客厅，抚过他常坐的沙发位置；走到他房间门口，门虚掩着，漆黑一片，却能想起他头痛蜷缩的模样。
八年执念，穿越时空的奔赴，原来只是一场短暂的陪伴。她像贪心的孩子，攥着细沙以为能留住沙漠，最终却只能看着它们漏光，连痕迹都没留下。
天快亮时，她回到房间，把记满药方的笔记本和策划案放进包里。窗外晨雾正浓，像极了她刚来时的模样，只是这一次，她要离开了。
而此刻的蒂托家，Michael坐在窗边，看着东方泛起鱼肚白。桌上的热可可早已凉透，杯壁水珠滴落在地毯上，晕开深色痕迹。他手里攥着个薰衣草布包——那是苏星河送的，针脚歪歪扭扭，却被他攥得发潮。
“Sorry I didn’t have the guts to tell you—I’m the one who wants to make you happy.（原谅我没勇气对你说，想给你幸福的人是我）”他对着晨雾轻声说，声音轻得像叹息。
他给不了她牵手逛街的平凡幸福，给不了她阳光下的坦荡，只能用这种笨拙的方式，为她铺一条更宽的路。“至少，你能回到自己的轨道上，至少你能幸福。”
第一缕阳光穿透云层时，Michael的指尖停在布包上，眼眶发热。他知道，庄园的清晨再也不会有端着药汤的身影，走廊里再也不会有等他回来的灯光。
而苏星河不知道，她即将踏上的路，是他用不舍和隐忍铺就的；她以为的被抛弃，其实是他藏在“放手”里的深情。
两个无眠的夜晚，隔着一场未说出口的告别，在晨光里交汇，又各自走向不同的方向。
