《深海有归舟》岁见晚

27、三、询问 第一次询问

　　第一次询问安排在三天后的下午。

　　顾行舟穿了一件深色的卫衣，帽子没戴，但领口拉得很高。他坐在副驾驶上，一路上没怎么说话。江曜庭也没有说话，只是一只手握方向盘，另一只手放在换挡杆上，指尖时不时碰一下顾行舟垂在旁边的膝盖。

　　车停在了保护署的停车场。

　　顾行舟看着那栋灰色的建筑，深吸了一口气。

　　“走吧。”

　　他们走进大楼，在前台登记，被带到三楼的一间办公室门口。门上的牌子写着“被害人询问室·非请勿入”。

　　推开门的瞬间，顾行舟愣了一下。

　　不是他想象中的那种审讯室——没有刺眼的白光灯，没有铁的椅子，没有冰冷的桌子。房间不大，像一间普通的客厅。米色的沙发，有几个抱枕，一条叠好的毛毯搭在扶手上。茶几上放着一杯温水，旁边还有一盒纸巾。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，落在地毯上，暖黄色的。

　　一个穿便装的女人从沙发上站起来。三十多岁，短发，圆脸，看起来很普通，像会在菜市场遇到的邻居。

　　“顾先生？我是陆思娴。电话里联系过。”

　　“您好。”

　　“这位是？”

　　“我丈夫。江曜庭。”

　　“江先生，您好。”陆警官点了点头，然后看向顾行舟。“按照程序，询问的时候您可以在场。但如果需要独立陈述，可能需要您暂时回避。您接受吗？”

　　“接受。”江曜庭说。

　　他低头看了顾行舟一眼，握了握他的手。

　　“我就在外面。”

　　顾行舟点头。

　　门关上了。

　　房间里只剩下他和陆警官。沙发很软，他陷进去，觉得整个人都在往下沉。陆警官没有坐在他对面，而是坐在旁边的单人沙发上，和他之间隔着一个小茶几。不是面对面的压迫感，是并排的、可以一起看着窗外的那种角度。

　　“您不用紧张。”陆警官的声音不大，也不是那种刻意的温柔，就是普通的、放松的说话的调子。“今天只是先聊聊。您愿意说多少就说多少，说不下去我们就停。您随时可以喊停。”

　　顾行舟点了点头。

　　陆警官从茶几下面拿出一个录音笔，放在桌上，按下了开关。

　　指示灯亮了，红色的，一下一下地闪。

　　“今天是XXXX年X月X日，询问人陆思娴，被询问人顾行舟。地点是人鱼保护署警务部门被害人询问室。顾先生，您清楚今天的询问内容吗？”

　　“清楚。”

　　“您愿意配合吗？”

　　“……愿意。”

　　“好。那我们开始。”陆警官把录音笔往旁边推了推，那个红色的指示灯还在闪，但从顾行舟的角度已经看不到了。

　　她靠回沙发里，姿态很放松，像一个在听朋友说话的人。

　　“您第一次被带到拍卖会那个地方，大概是什么时候？”

　　顾行舟的手指搭在膝盖上，无意识地攥着卫衣的面料。

　　“具体日期我不记得了。只记得那天……天很黑。应该是晚上。”

　　“当时发生了什么？”

　　他的声音很小。

　　“他们把我从水箱里拖出来。我那个时候……没有尾巴，在水里泡了很久，很虚弱。他们把我放在一个台子上。”

　　他的手指攥得更紧了。

　　“灯很亮。很多人看着我。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”

　　他的声音断了。

　　陆警官没有接话，也没有催他。她只是坐在那里，目光落在窗帘上，好像在数外面的树叶。

　　沉默持续了很久。久到顾行舟觉得那个录音笔的指示灯应该闪了很多下了。

　　“……然后有一个人过来了。”

　　“是什么人？”

　　“男的。我看不清他的脸。灯光太亮了，从上面打下来，他的脸在阴影里。”

　　“他做了什么？”

　　顾行舟的呼吸变了，变得又急又浅。他的手指在发抖，卫衣的面料被攥出了深深的褶皱。

　　陆警官没有看他的脸。她盯着窗帘，好像在等一个她并不着急的答案。

　　顾行舟闭上了眼睛。

　　“……他碰我了。”

　　三个字。声音不大，几乎是从牙缝里挤出来的。

　　陆警官点了点头，没有追问细节，没有问“碰了哪里”“怎么碰的”。她只是换了一个问题。

　　“当时你身边还有什么人？”

　　“有人在笑。不止一个。我听得到他们的声音。”

　　“你能听出有什么特征吗？比如口音、年龄？”

　　“口音不是本地的。有几个……说的不是中文。我听不懂。”

　　陆警官在笔记本上记了几笔。笔尖划过纸面的声音很轻，沙沙的，像秋天的落叶被风卷着走了几步。

　　顾行舟的眼睛还闭着。

　　他没有睁开，但他开始说话了。

　　断断续续的，有时候说一句要停很久。有的地方他反复说了好几遍，因为说到一半忘了自己在说什么。有的地方他沉默了很久，久到陆警官以为他不会再说了，他又忽然开口，声音像从很远的地方传过来的。

　　他不看陆警官。他也不看窗外的阳光。他闭着眼睛，对着自己的黑暗说那些他以为自己永远不会说出口的话。

　　他说了多久，他不知道。

　　陆警官问了多少问题，他也不知道。

　　那个红色的指示灯一直在闪。

　　最后，陆警官说了一句：“可以了。今天就到这里。”

　　顾行舟睁开眼睛。他不知道自己什么时候开始哭的，脸上都是泪痕，但他在很安静地哭，没有声音，连呼吸都是稳的。

　　陆警官站起来，走到他面前，递了一盒纸巾。

　　“辛苦了。”

　　顾行舟抽了两张，擦了脸。纸是软的，白色的，上面印着很小的蓝色小花。

　　“您做得很好。很多人第一次连一个字都说不出来。”

　　他把纸巾攥在手心里，低着头，看着那团皱巴巴的白色。

　　“我……可以说这些吗？”

　　陆警官看着他。

　　“您说的每一个字，都是在帮您自己拿到正义。也是帮以后可能和您有类似经历的人，拿到一个可以参照的案例。”

　　顾行舟抬起头。

　　“所以我说的不是废话？”

　　“不是。”

　　陆警官的声音不大，但每一个字都很清楚。

　　“您说的每一句话，都是在为那个在铁笼里的自己，讨一个公道。”

　　顾行舟看着她的眼睛。那双眼睛没有怜悯，没有同情，只有一种很安静的、专业的、把他当成一个有力量的人的平等。

　　“我要喝口水。”他说。

　　陆警官把那杯温水递给他。水温温的，不烫也不凉。

　　他喝了一口，又喝了一口，然后放下杯子，深吸了一口气。

　　“什么时候再来？”

　　陆警官看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

　　“您想什么时候来？”

　　“越快越好。我怕……我怕过几天我就不敢了。”

　　“那明天？”

　　顾行舟点头。

　　“明天。”

　　陆警官关了录音笔，走到门口，拉开门。

　　江曜庭靠在走廊的墙上，不知道站了多久。他穿着深色的外套，领口的扣子解开了一颗，手里拿着一杯没怎么喝的咖啡。看到门开了，他站直了身体，目光越过陆警官的肩膀，落在顾行舟身上。

　　顾行舟从沙发上站起来。腿有点软，但他站住了。他走到门口，站在江曜庭面前。

　　“说完了？”

　　“说完了。”

　　“回家？”

　　“嗯。回家。”

　　他们走进电梯。门关上的时候，顾行舟靠过去，把脑袋抵在江曜庭的肩上。

　　“我做到了。”

　　江曜庭伸出手，揽住了他的肩。

　　“嗯。你做到了。”

　　四、崩溃

　　询问不止一次。

　　每隔几天，顾行舟就要回到那个房间，重新回忆那些他试图忘记的事情。陆警官问的问题越来越深，越来越细。有些问题他回答得上来，有些问题他想了很久还是摇头。

　　“当时他穿什么颜色的衣服？”

　　“不记得了。”

　　“他身上有什么特殊的味道吗？比如香水、烟味、酒味？”

　　“……酒味。有酒味。很浓的。”

　　“你还记得当时房间里除了灯光，还有什么声音吗？”

　　“有人在说话。我听不懂。还有……相机的声音。快门声。一直在响。”

　　每回答一个问题，他就觉得自己的胸口被人挖走一小块。

　　但他每次都去了。没有一次爽约。

　　第五次询问的时候，陆警官问了一个很普通的问题。

　　“你之前提到的那些人里，除了直接接触过你的，还有没有其他人？比如组织者、看守者？”

　　顾行舟想了想。

　　“有一个。一直站在笼子旁边，穿着黑色的衣服。”

　　“他做了什么？”

　　“他……他看着我。每次有人来，他都会看着我的反应。好像在记录什么。”

　　“他还做过别的吗？”

　　“有一次……有人来的时候，我缩在角落里不想出来。他走过来，抓住了我的手腕。”

　　顾行舟低下头，看着自己的右手。

　　“他抓的是这只手……”

　　他的话停住了。

　　然后，毫无征兆地，他站了起来。动作太猛，椅子往后一倒，撞在墙上，发出一声闷响。

　　陆警官没有动。

　　顾行舟退了两步，缩到墙角，蹲下来。他把手举到头旁边，像是在挡什么东西，又像是在护住自己的头。他整个人蜷成一团，浑身发抖。

　　“别过来——别碰我——”

　　他的声音不大，但每一个字都在发颤。

　　陆警官没有靠近。她只是在茶几上按了一下呼叫铃。

　　几秒钟后，门开了。一个穿白大褂的女人走进来，四十多岁，短发，没有戴首饰。她看到缩在墙角的顾行舟，没有走过去，而是在离他两米远的地方停下来，慢慢蹲下。

　　“顾行舟，你好。我是林医生，心理科的。你能听到我说话吗？”

　　他点头。手没有放下来。

　　“你现在的身体在发抖，你知道是为什么吗？”

　　“……不知道。”

　　“是因为你刚才回忆到了一个让你害怕的瞬间。你的身体以为你还处在那个危险里，所以它在防御。但你实际上不危险。你能看到这个房间吗？”

　　他环顾了一下四周。

　　“能看到。”

　　“你看到门了吗？”

　　“看到了。”

　　“门是开着的还是关着的？”

　　“关着的。”

　　“你想让它开着吗？我可以打开。”

　　他犹豫了一下，点头。

　　林医生站起来，保持着一个不靠近他的距离，慢慢走到门口，把门打开了。走廊的灯光透进来，亮了一些。

　　“现在门是开着的。你可以随时走出去。”她走回来，在他两米外的地方重新蹲下。“能听到走廊里的声音吗？”

　　“……能。”

　　“有人在走路。不像是有危险的样子，对吧？”

　　他的呼吸慢慢平稳了一点。

　　“你知道这里是什么地方吗？”

　　“保护署。”

　　“你知道你今天来做什么吗？”

　　“……做询问。”

　　“你知道外面谁在等你吗？”

　　他看着门口。走廊的光里，有一个人影靠在墙上。

　　“……江曜庭。”

　　“对。你要叫他进来吗？”

　　他用力点头。

　　林医生站起身，走到门口，对外面的人说了什么。

　　然后江曜庭进来了。

　　他穿着家居的便服，脚上还穿着在停车场换的那双拖鞋。他走到顾行舟面前——没有冲过去，只是在离他一步远的地方蹲下来，伸出手。

　　手心朝上。

　　“舟舟。是我。江曜庭。”

　　顾行舟看着那只手。

　　他认得那只手。那只手握过他无数次。在拍卖会的铁笼前，在泳池的水里，在深夜的噩梦中，在那五年的每一天里。

　　他扑过去，搂住了江曜庭的脖子。不是那种拥抱，是那种溺水的人抱住浮木的抱——紧紧的，整个人都贴了上去，脸埋在他的颈窝里，浑身还在抖。

　　江曜庭一只手揽着他的腰，另一只手放在他的后脑，轻轻地按着。

　　他没有说“没事了”“别怕”“我在”。

　　他只说了一句。

　　“我在。我一直在。”

　　陆警官站在门外，把门虚掩着。林医生站在走廊的另一端，背对着门。

　　没有人进来。

　　顾行舟哭了一会儿。不是那种无声的流泪，是真的哭出了声音。闷闷的，从喉咙里挤出来的，像受了很重的伤的小动物的叫声。

　　江曜庭抱着他，感觉到他的眼泪淌过自己的脖子，凉凉的，又变温了。

　　他什么也没说。

　　过了很久，顾行舟的呼吸终于平稳了。他从江曜庭的肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。

　　“我不想问了。”他说。

　　“好。”

　　“我今天不想问了。”

　　“那就回家。”

　　江曜庭站起来，把他从地上拉起来。腿软，站不太稳，江曜庭半搂着他往门口走。

　　陆警官站在走廊里，看到他们出来，没有说“下次再来”，也没有说“你做得很好”。她只说了一句话。

　　“你随时可以找我。”

　　顾行舟没有回答。他把脸埋在江曜庭的肩膀上，闭上了眼睛。

　　车开出停车场的时候，外面下雨了。不是大雨，是那种细细的、绵密的、落在车窗上模糊了一切的雨。

　　顾行舟靠在副驾驶上，闭着眼睛。

　　“江曜庭。”

　　“嗯。”

　　“我觉得我好没用。”

　　江曜庭看了一眼后视镜，打了转向灯，靠边停了车。他拉好手刹，转过身，看着顾行舟。

　　“你再说一遍。”

　　顾行舟睁开眼。

　　“我说我好没用。”

　　“你为什么这么说？”

　　“因为我刚才……我什么都没说出来。我蹲在角落里，像以前一样。我以为我已经好了。原来我没有。”

　　江曜庭看着他，沉黑的眼睛里没有怜悯，没有心疼——有心疼，但他没有让它浮上来。

　　“你去了五次。每次你都去了。你说了那么多，我隔着门都听到了。你今天只是没说完。不是没说出来。是没说完。”

　　顾行舟眨了眨眼。

　　“有区别吗？”

　　“有。没说出来是开不了口。没说完是说太多，累了。”

　　顾行舟看着他的眼睛，看了很久。

　　“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“跟你学的。”

　　窗外的雨还在下。雨刷器一下一下地扫过挡风玻璃，发出有节奏的声响。

　　顾行舟靠回座椅里，嘴角微微弯了一下。

　　“回家吧。我饿了。”

　　“想吃什么？”

　　“红烧肉。”

　　江曜庭发动了车。

　　“好。”

　　那天晚上，顾行舟吃了一大碗饭。江曜庭做的红烧肉，颜色比平时深了一点，酱油多放了一勺，但顾行舟说他没吃出来。

　　他吃完了，洗了碗，回来窝在沙发上，把脑袋搁在江曜庭的腿上。

　　江曜庭的手指穿过他的头发，一下一下地梳着。

　　“江曜庭。”

　　“嗯。”

　　“明天……我还去。”

　　江曜庭的手指顿了一下。

　　“你确定？”

　　“嗯。我今天不是没说完吗。”

　　他翻了个身，仰面躺着，看着江曜庭的下巴。

　　“我要说完。不然我回去以后，会一直想。一直想一直想，想得更难受。”

　　江曜庭低下头，看着他那双灰蓝色的、累过之后反而更亮的眼睛。

　　“好。我陪你。”